我已经很久没有看过能从头哭到尾的电影了。如果是概括评论电影的话，我会先说：

1. 狗很可爱。

2. 老太太演技很好。

3. 光影很好看。

然后会评论一句，故事很感人。说实在的，以死亡为题材的故事如果让我拿脑子来看的话，我大概会嫌它矫情。但电影不是拿脑子看的。我会哭，我会感动，即便我没有这样的经历。那是因为我有父母，我经历过成长，我感受过孤独，我终将老去。而且我也很矫情。

她和世界隔着一层玻璃

Aniela 是个老人，这个世界上可能已经没有她的位置了。她不能理解没有礼貌的医生、永不停息的车流、每次都要问“Honey, is that you?”的女子——那不然还能是谁呢？但她活着，守着她的老房子、她的回忆，期待着她儿子的来电。

即便她咒骂着这个世界的无聊，她还是在这个世界里面的。她透过玻璃看着窗外的一切，甚至有时用上了望远镜。她隔着玻璃，看着翩翩起舞的小孩子们，看着她儿子远去的背影，反光让这一切有些模糊，玻璃折射让她看见了重影。

有那么一些时候，她在斑驳的光影里，看见了过去。

过去是什么样的呢？像一场梦，和现实是那么的相似：同样的庭院，同样的秋千，同样的老房子。可如果把那层玻璃移走，却又那么的不同。现实里，她骂着儿子烟味大，我不需要你，你这个怪物，却看着儿子的背影露出了笑容：她想起来几十年前，那个可爱的小男孩在离开家门前和自己挥手告别，那么快乐，一步三回头。

只是现在头也不回走出铁门的也是那个人：在她还没死，就开始算计她房子，她的亲儿子。

可能从玻璃里面看到的世界才更好吧。小孩子们在伴着圆舞曲跳舞，在阳光下，在欢笑打闹。她想起了爱情。想起了青春、少女时代，好看的裙子、精致的妆容。她拿出来那条和恋人跳舞的裙子，在镜前，看到的一定是美丽。

玻璃里也有她自己。在深夜无法入睡而又无人作伴的时候，在黑暗里，在烛光下，她在玻璃门前起舞。她仿佛听见了旧时的欢笑，无忧无虑，她在镜中看见了自己，年轻又快乐，舞姿轻盈动人。

这个梦是多么的美妙啊。

把快乐延续下去

光影斑驳是美的，音乐是美的，有些人看得到却不屑于体会，有些人热爱却已经记不得了。我伤感于 Aniela 打开钢琴后的自言自语“我忘记了一切”，而在她坐在秋千上，像个小女孩一样荡起来的时候，我看着摄像机里的天旋地转，我也不知道该开心还是难过。这是什么感觉呢？儿子在算计自己的房子，孙女在算计自己的戒指，而邻居的小朋友们觊觎的是她家的秋千。她的儿子，那个曾经的小可爱，曾经也在这个秋千上，他很快乐。她曾经应该也很快乐吧。她终于记起来了。

她曾是那么的孤独。她说着“我有陪伴”，确实如此，Phila 是热爱黄油面包的好狗子。可她一边这么说，一边却还在电话铃响起来的时候冲了过去——“儿子？”，只可惜每次都是失望。她说大暴雨让自己感觉“我还活着”，然后跑进庭院里让雨落在自己身上，享受这难得的不平常、可贵的生机。最孤独的一夜应该是她知道儿子在和邻居做交易，要卖掉自己房子的时候。儿子说她又瞎又聋，说这就该是他的房子，够了就是够了，反倒是儿媳为自己辩护。这一晚，她连记忆都不再拥有了，上帝也不在她身边——为什么要这样考验我？儿子小时候小可爱的照片从手里滑落，在她回屋时被踩在脚下。是该告别了。

所以她把房子捐给了儿童音乐俱乐部，至少这些人还知道怎么快乐。至于那杯喝不到的茶，别这么矫情，天堂里什么没有呢？