(1)要凸显人性并非一定要摒弃物性;要描绘奥特曼并非一定要用人的视角演绎;要塑造怪兽并非一定要让怪兽拥有与人类相通的特质;意志并不能简单轻易地转化为力量,即便能够成真,也早已前定地设下了局限。每一点都戳在迪迦、戴拿两作看似成功、惯谓封神、实则格卑之处。

(2)双主角的争端远非人类意志与自然意志间的争端,如果真的意识到人类身份这个东西的种种,就无法盲视那个更深层的主题:世界的矛盾从来不只是人的立场之间的矛盾。即便人类本身,也是在自身物种的一隅眼光与尝试跳出视角局限之间往复挣扎的,而想象人类自我和想象非人类的他者,是两种完全不同维度的能力。前者的一切建基于笃定,后者的一切始于宽阔,本就无可通约。终于,后半部抛出了究极宏大的问题:如何将地球的意志设想为一个外物种的他者?如何思考这个他者?盖亚走得还不够远,但和其他特摄乃至科幻作品相比已经很远很远。

(3)奥特曼系列乃至所有特摄作品最致命的陷阱,并非子供向限制了所能表达的东西,而是制作团队甚至导演过度沉溺于极尽精致考究的特摄技术,花费巨量心血带来不断精进的完美微缩模型、巧妙代偿镜头、高级CG效果和专业武指打戏,并以参与者的身份为其所深深感动,满以为这些技术工艺层面的复杂性能够与其荧屏表现力和观众感受度相对等(至新生代时这一点已如脱缰野马)。相比之下,模糊主旨的系统细化和深化,以及脚本的分工与整体性,都要薄弱太多,以至于特摄观众数十年来已经被喂成对文戏要求最低的观众群体。即令表达一团稀碎,只要传达了诸如「真诚」「勇气」「希望」之类精神的剧集,都足够被冠以好评。在这个意义上,盖亚以巨额经费砸出的超专业防卫队和完备研究体系、浓厚的科学元素,以及立体勾陈的多配角多职业多身份视角所带来的严谨性和表现力,恐怕已经绝后。唯一不足的是炼金之星这个群体,剧集效用上看是优秀的,但设定上打磨得实在粗糙。