（一）学神

H是我微信好友列表里唯一一个后缀备注学神的人。

（二）礼物

初三暑假，我在美国回中国的飞机上看了一部叫《壁花少年》的片子。剧情倒与大部分欧美青春伤痛片无差，结尾也是主角得到了“救赎”。吸引我眼球的地方在于男主角查理长得和H特别像，且片里描述的性格情节也仿若和现实生活对应：“内向、害羞”、“学业非常出众但在社交上倍显尴尬”、有着一个爱到骨子里的女孩Sam……这个发现得到了朋友A的赞同，甚至H的初中班主任也表示认可。忘了H是什么时候正式向A表白心迹的，据他自己说暗恋了很久才鼓足勇气，所以我当时调侃A不就是H的“Sam”吗？

自初中毕业后，每年圣诞节时分，我总是会向新认识的人们提起我“这辈子见过的最特别的圣诞礼物”。那个礼物不是谁送给我的，而是H送给A的——一根荧光棒，其所有材料、电路设计包括内部控制的程序代码都是H自己组装创造的。送礼的场景我还历历在目——初中时平安夜下午是学校的商业街活动，教室里基本无人停留，H把A领到他们班的空教室，拿出了这个礼物并在墙上投出了一行节日祝福。H还表示如果A有需要，随时可以找他改代码把这行字换成别的。陪A赴约站在教室外的我被墙上的投影深深震撼了，Hand-made as well as special for you，多么富有巧思且浪漫的礼物！无法用金钱买来的礼物！可惜，A后来说这根荧光棒在她搬家时嫌占地方扔掉了。

印象深刻的礼物还有那本物理习题集。朋友A物理不好，学到头秃。H得知后，在期中考试前牺牲了很多复习时间，花了好几晚手写整理了一本物理习题集，在老师的标准答案之外添加了自己的简化解法和学习思路。A后来回忆，H给她讲题时还会在页脚画可爱的小乌龟。（哪怕没怎么复习那次期中H还是年级第一orz）

还有哪些令我作为一个朋友也倍觉感动的事呢？因为A体育不好H便陪她在操场练习八百米；A在感情学习受挫伤心时H会尽力安慰；在食堂、在走廊、在我和A结伴走过的那些地方，经常碰到关注着A的H，迎上我们的目光便手握衣襟害羞地抿嘴憨笑——我在得知消息后，一闭上眼脑中浮现的就是他这种憨笑。

或许是跟H生日相差不远星座相同，初中时究极迷信的我在旁观这场追求时总是特别能与H“共情”，他表达喜爱的方式沉默笨拙又勇敢，他送的礼物实用独特有种质朴踏实的浪漫。但A当时有更喜欢的人，所以没有接受H的告白，H好像也是一直呈现默默守护陪伴的姿态。

飞机上的我不会想到，初三毕业后就再也没机会见到H了。

（三）暗恋

时间来到高二，H参加计算机竞赛拿牌保送清华的消息从大市传到了我们小县城。我拉着朋友B一边激动膜拜一边忍不住回顾初中的八卦，谁想B犹豫过后幽幽说出了尘封的少女心事：初中三年她一直暗恋H！我我我，太震惊了，这是什么错综复杂的人物关系啊！后来断断续续的谈天中，更多细节得以披露：会知道H是因为两者初中由同一个数学老师教授，老师上课时经常夸赞H；是真正的一见钟情；加了H的QQ但没有交流过，后来删掉了；曾有一本厚厚的暗恋日记，非常宝贵天天揣包里结果不小心在学校弄丢了……

缘分真奇妙，初中的我只为H对A的爱而不得感到遗憾，没想到H的背后也有一道鲜为人知的仰望目光。喜欢当上帝的特质大概就是写日记时培养的，那时我自称旁观者，一笔两笔记录了很多周围人所谓的爱情故事；我老是和朋友开玩笑，说我们那群人的感情线还真是复杂且中二，纯爱、多角恋、单箭头、白月光、当众表白、出轨背叛……要素齐全、场景多样、人物鲜明且不乏现在国内外名校的，若写成小说，绝对很精彩！可惜我文笔不行，不然我就写了。

（四）执念

上大学后是真的很少听说H的消息，他这个人也非常低调，几乎从不在社交媒体上发布动态。但其实我和A、B聊天时仍不时提到H，一些追忆、一些调侃、一些执念——B对H还是有些许执念的，她很多游戏账号的昵称都化用了H的名字（缩写）；她在模拟人生里捏了一个模拟H；包括她去年毅然决然报考清华计算机学硕的研究生，也带着想以一个更优秀的自己与H成为朋友的念头。

八月末B又提到后来加过但又删了H的QQ，我灵机一动，怂恿她以“询问考研参考资料”为由去加H的微信。我先将H的微信名片推给B，发现他竟然禁止他人以名片形式添加好友；无法，只好义不容辞地向H发了一句“学神在吗学神”，打破了我俩聊天记录零的突破。

1小时过去了，5小时过去了，1天过去了，1周过去了……

H！一直！没有回复！

现在想起来，这就是一个很明显的暗示和铺垫。但我当时脑回路实在清奇，认为H那么优秀一定是他太忙了所以错过了消息。我甚至还跟A说，好佩服H能够完全不发任何动态沉浸在自己喜欢的小世界里，自我强大且不在意别人的目光，我希望有一天自己也能达到毫无动态的境界。——结合H的死亡时间，当时的评论好像更加讽刺了。也反映出我确实一直神化H，对真实的他鲜有了解。

（五）死讯

又到一年平安夜，各个学校的回忆杀腾讯文档突然风靡。A上午给我转发了但我并未回复，考研后期太累了，回消息都成了一种负担。下午正收拾准备去酒店，A的消息突然又弹出来：H好像死了，我看到他的空间里有人留言RIP。

我脑子里紧绷着的那根弦突然崩断了，赶忙停下点进H的空间——一如既往地上锁状态，要往下拉才能看到留言板。又在搜索栏里搜名字，搜昵称，确实出现了一个知乎问题“如何评价xxxx？”点进去，“在逝世之后……曾经还有这样一个有趣的人存在。”答案的回答时间大都是四月初。

四个字母加四个数字的昵称，重复的概率很小很小，一切证据好像都指向他，但我还是残存一丝希望。朋友和爸妈都让我别想了，考试要紧，背书背书。背了一晚上身心俱疲，临睡前忍不住拿出平板再次点进问题，在另一个回答下看到有人@逝者的账号。我心想不管怎样先关注再说，刚想点击，赫然发现按钮是灰色的——“相互关注”。太锤了太锤了，看到这四个字时我已停止思考。

我们怎么会相互关注呢？应该是高一刚开始玩知乎的时候顺着推荐关注的，仔细看了一下我竟然是他前五个关注的人，他也是我最早互关的现实同学。刚上大学那会儿老账号绑在平板里，但随着知乎变味以及发现了豆瓣精彩的小组功能，我很少会像高中那样刷知乎了。加上后来换号码电脑端绑定了新账号，旧账号趋近废弃。

往前翻H的动态，看到很多黑狗的信号。譬如，他19年就关注了“在清华得抑郁症（双相）是一种怎样的体验”；譬如，他曾点赞过“是什么支撑着你活下去”下的回答；字里行间，掺杂着抑郁和求生的渴望。他最后一条动态是点赞了“人死后是否有意识？如果有，意识去了哪里？”问题下一个搞笑向的回答——一贯的幽默风格——没想到就真的跳楼了。

很神奇，考场上作答时倒不会胡思乱想，但每场考完走出教室那一刻脑海一下子会浮现H的憨笑。从得知消息至今，当我在图书馆看书，在食堂吃饭，抑或单纯走在校园里时，突然心中会有个声音，提醒我H已经不在了。回想我在豆瓣的第一条动态就是《抒情歌》的书评，当时的我从未参加过任何葬礼也没有经历过至亲的死亡，还批判了科比退役后将“如丧考妣”打成“如丧科比”的狂欢跟风式纪念。没想到啊没想到，短短几年间，人们真的失去了科比，新冠疫情开启的全球性灾难夺走了无数人的生命，而我也在近两年经历了长辈的病逝和同龄人的自决。死亡教育比我想象中的还要残酷。世事无常。

（六）消解

无论如何，我个人是尊重H的选择和决定的。一方面很佩服他敢跳，像我这种怕痛恐高星人想死也没有勇气跳；一方面仍感到十分惋惜，我理所当然地认为下次听到他的名字应该是他保研了、出国了、甚至开发出属于自己的软件或独立游戏……绝非死讯，怎么能是死讯！

此外，其实还有一种奇妙的消解感。去年备考后期我走在学校的天桥上，突然觉得这真是个自我了结的好地方——哪怕摔不死，下面的车也会把你撞死——双保险。冒出这种直接跳下去的想法，自己着实吓了一跳，要说青春期没有动过一点死的念头是不可能的，但我很清楚自己非常惜命，贪生怕死得不行；听到H的死讯，脑中有一个虚构的场景：从我的视角出发，看到H的背影从教学楼上一跃而下。坠落过程中，那张脸是他，又在瞬息间成了我，交替变换，终在坠地的声响后，一切烟消云散，心中积攒的抑郁情绪也“死”了大半。之前口嗨过很多次：“我只能接受一种自杀方式，那就是从巴西里约的耶稣像上跳下去”，倒也不完全是口嗨，大抵表达了这辈子一定要去趟南美洲当背包客的心愿。为自己设立一个死前必须要去的国外地点不失为最后的自救方法，前段时间听《海马星球》世界闯荡者那期，丁红红姐也是在重度抑郁到想自杀的时候，觉得自己作为一个学艺术的怎么也得亲自去趟意大利，以此为契机开始了自己的旅居生活，逐渐找回了生命的意义。

我之前自诩“BE爱好者”，喜欢看虐文，喜欢那种后劲无穷的遗憾美。但现在我后悔了，虚构的角色和现实生活中的朋友无法比拟，纸片人的死亡还可以有同人图同人文，朋友的离去却是永恒的终结。A去年出国前来上海找我玩，因为疫情原因下次见面可能得等到她毕业了。坐在酒吧里，我俩边喝边掏出手机“忆往昔峥嵘岁月”，A惊讶地发现好像那时自己无论发什么动态H都会积极评论，我趁机调侃自己当时真的觉得他俩很配，聊着聊着A也说等毕业了想找机会请H吃顿饭叙叙旧，感谢他当时所作的一切。B则时不时向我转播模拟H在西姆斯市的精彩生活：小人都N轮婚配了，模拟H还是单身；女小人拒绝了死神转头对模拟H一见钟情；模拟H在地图里出柜了；模拟H终于结婚生子了……好emo啊，模拟H还没被捏出来的时候真实的H就死了，这算不算一种赛博转生？不管怎样，这个档的模拟H已经被设为永生不死了。

好emo啊，未说出口的道歉，未约上的叙旧，未能表白的心意……我们都觉得以后还有机会，所以不着急，没想到遗憾再也无法填补了。有时候觉得在楚门的世界也挺好，你生命中说再见却再也不见的那些人，不是物理上的消散，可能只是去做观众了、以更加广阔的视角观察你。我忍不住想，如果当初没有弃用旧的账号，当初看到他不对劲的动态私聊问一问会不会有些帮助？当然，对于H来说我可能只是一个老校友，他喜欢的女生的朋友，那么多更亲近的人没法挽救的悲剧，我更不可能成为决定性因素。但至少我可以说出些他不知道的东西，比如你喜欢很久的人并非对你完全无感；比如不要觉得自己不被爱，也有人以你为目标不断努力；比如你当初送的礼物我都觉得特别好，跟很多人分享过这则青春往事……

不断有人来问我认不认识H，很明显，消息在传开，人们在议论，交谈中我也知道H小时候其他的事迹。但这终究不是公开的消息，父母肯定比我们还要难过千万倍。我觉得自己应该把回忆写下来，因为害怕步入社会后遇上更多烦心事，这些片段会变淡会扭曲，自己会忘了此刻的心痛。

（七）壁花

“壁花”本身是一种生命力顽强的花，逐渐喻指孤单、内向、社交场合中无人问津的少男少女。影片里的结局我当初觉得老套，此刻多希望H也能像查理一样走出心结得到“救赎”。

H，我很好奇，你生前点赞的那些问题，现在是不是已经得到了答案？有什么办法可以告诉我们吗？

我还想问，游戏里平均造一个戴森球要花90-100小时，走之前你球造完了吗？我的技能树才点亮了一小半。

如果真的有另一个世界，如果你可以看到这些话，请允许我，继续向别人“炫耀”那件特别的圣诞礼物吧。

大家都很怀念你，都很难过，都很自责。若有来生，若有来生，希望能再相见！

Rest in Peace.

...