...《边水往事》：若想了解地狱须身往地狱
文：火神纪
一直觉得郭麒麟的戏路偏窄，过早地定型了，所以他的角色带了太浓烈的小郭滤镜，不管他演什么，总会带着那么点小郭特有的东西，所以不管看什么，他剧中的所有角色，基本上大同小异——小聪明、小浮夸、小幸运、小快乐、小感动。这部《边水往事》，虽然很多时候的沈星还是像郭麒麟，但是多少有点沈星自己的东西了——这一点是好的，终于，小郭不仅仅只是小郭了，对于演员来说，这是个很难突破的瓶颈——没有突破，可能他给观众的印象就永远定格了——而这次，对于郭麒麟来说可能称不上突破，但是至少，我看到了突破的可能——如果郭麒麟下一部戏完全打破他自己给我们的既定印象可能我也不会很奇怪，因为在这部剧里，我隐隐地看到这种趋势，他有勇气去尝试打破自己的舒适圈，这很难。
今年看的剧，这部剧可能可以跟年初的《繁花》一起，列为我今年最喜欢的两部剧，其它的剧，多是看完就过，只有这两部剧，看完了之后总还是让我念念不忘。《繁花》在我看来是极度精致的上海梦；而《边水往事》，则像是一个极度粗放却意味深远的边关幻想。
小时候看电影或者剧或者书或者报道，我们对金三边这个地方其实是充满了想象的，我们可能都没有去过，但是在很多老港片的叙述里我们至少知道，那个地方有各种武装军阀，有各种庄园，有各种罪恶，而不仅当地政府没有办法，国际社会对它似乎也无能为力——而这部剧所描绘的种种，似乎是很贴合我们对那个地方所有的幻想与想象，所以这部剧一开播，我其实就喜欢上了，因为它满足了我对那边神秘地带的一切想象。
我们应该都想象过那个世界的模样，只是因为我们有的素材太少，所以一切的想象似乎也都一直模棱两可，而这部剧一上来，就把这种抽象的想象给直接具象化了。沈星背着行囊，带着我们，直接就杀了进去，一开始看着郭麒麟那自带主角光环的行径，我感觉我其实跟他旁边的郭立民一样，可能慢慢地都会有些意难平，郭立民在最后的时光说，你是一直在帮助我，可是我不喜欢你那种从骨子里散发出来的优越感……是的，没有人会喜欢，在开剧的前面几集我无数次在想，如果沈星他不是主角的话，甚至如果沈星就是郭立民这样的一个身份的话，估计他早就死了一千八百次了吧——主角光环是个好东西呀。
无法想象，如果沈星不带主角光环他会怎么样，可能，他连那个建筑工地的大门都走不出来吧，于是后面的故事，其实没有故事。但是沈星带着主角光环，所以他可以一路乘风破浪披荆斩棘最后混得人模人样。那是一个什么样的世界——丛林，弱肉强食，残酷甚至残暴，某些黑暗势力横跨红白灰，人命如草芥，力量与金钱至上——而凭借着沈星那小身板，如何能在这世界里活下来可能都是个问题，像他这样活得好过得滋润的话，必须要带有主角光环了。
那个世界里的人，可能大部分的人都像郭立民一样，或者像王安全一样，能活着已是不易。这部剧最出色彩的地方可能在于，它里面的每一个角色我都喜欢，站在一个善恶不分的角度来看他们，我很难不喜欢他们，也许是因为，导演老算把他们都给拍活了，喜欢他们无关善恶，不做任何道德批判，而仅仅只是因为他们鲜活无比。
看完剧之后我又读了原著的小说，在我看来，这部剧其实是生于文本并且超越文本许多的。从文本上看，书中的人物相对平面化，而剧里的人物被赋予了更多的角度，人性毕竟还是复杂的，而生活在那么一个复杂的世界里，人物的丰满显得比书上的平铺直述要立体得多，也更符合环境与人设。
人性是复杂的，就算只是一笔带过的人物，很多时候，他往往也不仅仅只是一个面孔，这很难，很考验演员和导演的功力，而在这一点上，这部剧做得比大部分的剧都要出色得多。
比如蒋奇明饰演的王安全，带着极具特色的口音，既是玉石市场里的条狗，也是小帮派里的底层，但是我们可以看到这个人物在与命运的抗争中，他是如此见缝插针，如此不择手段，如此厚颜无耻，如此见风使舵——而我们其实不会觉得他有多么令人憎恶，因为他的一切行为，仅仅只是为了更好地活下去，甚至只是为了摆脱这个从他出生就一直困扼着他的边水世界，不是吗。我甚至看着他还有少许的感动，他是多么努力而目标明确地活着呀。以至于书上他的结局是跟着富婆去了台湾生活，并且给沈星星寄来了生活乐无边的在海边的照片，我甚至觉得那是这本书带给我的最后的安慰，努力并且极度努力生活的人，是值得有一个至少看起来挺美的结尾的。
又比如王迅饰演的吴海山一角。一方面，是他富可敌国的矿场老板；一方面，他是玉石市场里一言九鼎的巡视员；一方面，他对着国家部级官员可以不卑不亢地应对；但是另一方面，他在赵君饰演的陈会长面前，依旧温顺得像个小喽啰一样鞍前马后四处奔忙。我们认识一个人，往往只认识他的一个面相，这由他与我们之间的关系和地位决定的，所以我们不可能可以看到一个人的方方面面，我最近看过一些自媒体评论这部剧时就说吴海山这种前后不一致是诟病，而在我看来，正是这种前后不一致不仅不是它的诟病，反而是它最难能可贵的地方——它以一种俯视的角度来看边水的众生，像吴海山这个角色，这前前后后的种种其实并不是他的矛盾，而是他所处的位置以及面对的阶层不同而决定了他态度上的转变，这是极其正常的，而这部剧能把他拍成这样，我觉得它是很了不起的。
这世界上没有一个人，能只用一个面孔去面对整个世界去面对所有人——他在他自己的矿山里如同一代枭雄一般杀伐果断，他在玉石市场里看似公道地处理掉纠纷实则如霸王上弓，他与国家大官的硬气应对——这其实都不影响他在陈会长面前点头哈腰——换个角度想，如果他能有前面的那种人上人的优越都是陈会长施舍给他的话，他在陈会长面前，怎么能够不感恩戴德，如何能不俯首帖耳——陈会长能给他，也就能收回给别人，所以他在陈会长面前的卑微换取了他在别人面前的高傲，这样的人设才是这个世界运转的法则，不是吗，而不是像许多自媒体谄攻的那样，这是人物的前后不一致造成的硬伤。
像矿场上的工头，死心塌地给吴海山卖命，吴海山也承诺他，非他不工头；可是转眼间，工头死了，他也许心痛，甚至他也许都知道他是怎么死掉的，但是矿场不可一日无头，所以他眼睛都没眨一下，直接就把原工头的老对头给提拔了。想想在那个当下，他除了这么做，他是否还有其它选项呢？
他其实没有，一部优秀的作品最大的特点是，在所有的那些当下，人物是没有办法左右自己的命运的，所有的人物会按照既定的走向和既定的剧本往下走，就算明知是悲剧，他也只能一路走下去。记得早年倪匡代笔写《天龙八部》的时候，在金庸归来的时候就曾说：对不起，我把阿朱给写死了。为什么那个时代的香港文坛那么强盛，因为作品的力量大于作者的力量，所以作品里的人物走向，其实不由人，所有人都喜欢阿朱，都不舍得让她那样死去，可是她还是死了，这就是作品的力量——它符合事物发展的规律，而在所有的客观条件都摆在眼前的情况下，如何去逆转呢，人在那个当下，显得那样无能为力，大部分时间只能听天由命。
吴镇宇诠释的猜叔，何尝不是一个复杂无比的人物。相比书中的那个猜叔，剧里的猜叔显得立体丰满得多，当然，可能必须得这么处理，太过扁平化一味地阴冷，拍出来的效果远不如这样来得好。
达班的猜叔有个原则是，不碰毒。所以他走山送水给山里提供一切补给，但是他就是不碰毒；这可能实现吗？或许可能，但是其实不太可能。所谓的原则，就是用来打破的；所以他在等一个时机，等一个各方力量失衡的时候，他平地而起旱地拔葱取而代之。论人物的复杂化，猜叔在这部剧里，可直接封神了。
对手下，他有情有义；对对手，他猜之度之；对各方势力，他尽力斡旋；他有勇有谋，所以他能在夹缝里拼命挣扎；他同样残酷无情，打击对手的时候草蛇灰线老谋深算，割喉但拓的时候他同样是雷霆手段，甚至他一直奉若神明的治安官艾梭在时机成熟的时候照样借刀杀人直接灭杀……他做了太多太多，让这个人物丰满立体，且不论他最后有什么结局，至少在剧里，他对沈星其实是有点真心的，他说想让他替他带领达班，可能真的是把沈星当成心腹了，所以沈星离开的时候，他站在窗内的暗影处，表情不免哀伤。
最让我意难平的其实是江奇霖饰演的但拓，书上的沈星星是国内的势力直接给猜叔定向输送的，所以并没有什么建筑工地的事，也没有但拓什么事，沈星星一过境，很快就找到了猜叔并且开始一步步得到了猜叔的信任，但是剧里的大部分剧情，但拓是很重要的一个角色，如果没有但拓，沈星不会那么快就融入到达班里去，如果不是死在高利贷手上，就是死在猜叔见面的那一刀上，早早就客死他乡了。
当然，剧里的但拓的结局似乎早就注定了。但是书上的但拓，从出场到离场，只有潦潦的几段——他只是猜叔几个手下之一，没有走山，也没有边水，他只是负责做手机电器走私这一块，而他在书上登场是在猜叔和众手下喝酒吃肉的一幕，猜叔走到他身后，在酒席上，一刀割了他的喉，说他用假货偷换真货从中牟利，这侵犯了猜叔和达班的利益，所以杀无赦。
但拓死后，小喽啰把他的尸体拖出去，酒席上甚至没有带出半点波澜，喝酒猜拳吃肉都在继续。这种由骨子里透出来的冷漠，多少让人有些不寒而慄。当然，这个角色能发展成剧里的模样确实是这部剧带给我的一大惊喜，从书里的原型来看，剧里的但拓其实是融合了书上的几个人物而成的，像郭立民也是，至少融合了书上的两个人物一起，刘金翠也一样……这其实也就解释为什么剧里的人物显得比书的人物更立体，因为它把书里的一些人物做了部分汇总之后再重新创作了一遍。
但拓是但拓加阿明，郭立民是郭立民加张浩，刘金翠是刘金翠加花姐……等等。看完剧回去看文本，文本的章节几乎是按人物拆分的，虽然也有一个总的推进线索，但是还是显得有点散，并且剧里把人物做了部分合并，所以显得更统一丰满。
这部剧最出彩的地方是，它里面的人物几乎是全面开花的，几乎每一个人物都值得写上两段，这是这部剧做得最好的地方，能在不长的篇幅里把每个人物都做出效果来，这很难，既考究导演的功力，同时也考究演员的能力，而这一点，这部剧极其出色。
若想了解地狱，须身往地狱。那个世界里充满了残酷与血腥，沈星是身入地狱，带着我们体会了一番之后又逃离了地狱，而地狱里的哀嚎不断，有时候在夜里，我依旧还能隐隐地听到他们的声音穿透了时空，再度把我拖回去。2024的开年我看了《繁花》，而现在我又看完了《边水往事》，这两部剧，在我看来是今年最好的两部剧，值得再刷的剧。
今天中午我读完了《边水往事》的文本，感觉，可以看剧而不读书，确实，剧比书出色。若有时间我可能会去二刷剧，但是我应该不会再去二刷书了。边写边打，无边漫游，写到这里有点散了，看后面是否会再拾起来，会的话再叨叨几句。
2024-09-12 16:57:05；农历八月初十。以上。
