胖胖的身材、圆圆的脸蛋、丰富的表情、夸张的肢体动作，提起贾玲，浮现在你脑海中的是什么形象？

在美女多如烟云的娱乐圈，常以憨厚敦实的形象示人的贾玲可谓是一股泥石流，为我们奉献了许多欢声笑语。这样的孩子，倘若没有过人的成绩和才艺，在成长过程中更容易受到更多挫折和忽视。走进电影院之前，我已经开始猜想以她为蓝本的故事：一个胖胖的、平凡的妹子，在青春期不断自我挣扎，最终由丑小鸭蜕变为天鹅，展现真我的过程。没想到她打算探讨的主角“李焕英”不是自己，而是逝世多年的母亲。难道我猜错了？
当我看完又发现，这看似写给母亲和旧时光的一封情书，其实讲的还是贾玲的自我成长和身份认同，堪称一部“笨小孩”的成长史。

片中的“笨小孩”贾晓玲从小不是一个让妈妈省心的娃，相貌粗笨又智商平平，她用成人本科证书糊弄过去的文凭不用多久就被拆穿，开头的升学宴场面还原了亚洲的“内卷”文化：从相貌、家境到学历、薪资，她都被母亲昔日工友“王琴”的女儿给压得死死的。你一定也见过几个穿金戴银、刻薄势利、逢人必炫耀的亲友，心虚的贾玲陪在两鬓微白、 面容疲惫的母亲身旁，听着“王琴”的大型凡尔赛发言，她深感自卑。此处母亲“李焕英”的避让不语，既体现了了她温和内敛不善于争势的性格，更添了贾玲的愧疚自责，也成为后来贾玲想替母亲青春时代出头的心结。此时的“贾晓玲”也许已经产生了强烈的自我否定情绪，因为“王琴”和她所代表的生活象征了一种假想的美好可能，这种唾手可得的优渥生活与后来几十年的清贫相差过大，“贾晓玲”认为是自己的存在让母亲失望。

...

疲惫的中年妇女“李焕英”，回头对女儿说的“你什么时候能让妈长回脸？”，刺伤了“贾晓玲”的心

在回家路上，刚许下买敞篷跑车的豪言壮语，笑着骑单车的母亲“李焕英”就被大卡车撞飞，医院的心电图滴滴答答，暗示着母亲命不久矣。到了全篇我最喜欢的部分，贾玲跌入80年代的梦境，一路走，一旁的风景从黑白单调的默片渲染为五彩斑斓的绚丽场景，记忆里的人群一个个醒转过来，展现他们鲜活的青春朝气。从天而降的女孩与接住她的年轻版“李焕英”，属于“笨小孩”的极限逆转时间开始了。

年轻版母亲“李焕英”，清纯、阳光、温柔、美丽

关于这个梦境到底是母亲“李焕英”弥留之际的托梦，还是平行时空的神思穿越，我认为从片中对80年代生活情境的勾勒可见分晓。80年代物质条件相对匮乏，连买一台电视机都要抢票排队，人们的贫困、苦闷、焦灼和迷茫在相对封闭的条件下更容易被放大。这些负面情绪都被贾玲以插科打诨和抖机灵的段子轻飘飘带过了，仅着墨于厂里丰富的文艺生活，可见她下意识地用“玫瑰色滤镜”回望过去，这些美化过的生活场景更倾向是女儿“贾晓玲”的一厢情愿。

充满80年代气息的大字标语

开头制造过明显冲突的“王琴”作为反派在梦境中出现，推动剧情。“晓玲”对“王琴”的排挤和敌意，明着是为了争取母亲年轻时错失的机遇，也外化了她内心的自卑和自我否定——她把母亲后半生的清贫归咎于自己，只有“王琴”的生活才符合理想。为此，她宁愿牺牲自己将来的存在，也要促成母亲的终身大事。“晓玲”从未主动找过自己年轻时的父亲，甚至不清楚“李焕英”早已隐婚三年的事实，可见她对母亲的恋爱婚姻并没有想象中的那么了解，她与父亲感情相对淡漠，这也为最后剧情的反转埋下了伏笔——未曾过问自己母亲意愿的人，连尊重也谈不上，这种自以为是的心态怎能尽孝呢？贾玲的理想生活投射是“王琴”，她的所作所为是打着“为你好”的旗号来强行干涉母亲的人生选择权，本质是为了满足自己的私欲，让自己少些歉疚感。

20年前，王琴就和母亲李焕英处处作对


剧情到一半，似乎只剩下了年轻时的“李焕英”和官二代“沈光林”相亲成功的最佳选择，但根据“外祖母悖论”，如果“李焕英”真的选择了另一种生活，那么女儿“贾晓玲”也不会诞生更不能来到梦中，片中无意对这种科幻走向的剧情进行明确阐释，而试图用20分钟的翻转时间展现母亲“李焕英”的包容与伟大，现实中的母亲原型没来得及袒露心意就诀别人世，因此贾玲用自问自答的方式强行解读了母亲的奉献精神，借母亲之口承认自己存在的价值——“妈妈爱你，不用多优秀，你只要健康快乐就好”。

看起来很圆满是不是？但仔细一想，就是一种很鸡贼的做法，结尾处的“李焕英”坐在窗台前，身披一圈霞光，对贾玲伸出了拥抱，这种圣母一般的包容和原谅有点欠缺情理，母亲的动机如何并不重要，她内心的想法也不必被细细道出，而是沦为了这出诀别戏的必要工具人。贾玲伏膝哭泣的场景就像一个圣徒在忏悔过错，又像一个婴儿在试图挽留爱抚，而母亲配合孩子出演了一幕事事如意大快人心的戏剧后，就可以撒手人寰，留下女儿“贾晓玲”无休止地悼念和追思。这样的处理煽情过剩，只剩下了空洞的强烈的情感，如同她走马灯一般略过的童年无忧时光，回忆起那些母亲带笑嗔骂“宝儿又拉肚子了”的音容，意识到自己被爱的细节，就能让自己脆弱的自尊心增长几分吗？
在我看来，母女关系可能是一种更为幽微、复杂、矛盾、爱恨交织的亲密关系，血缘将母女紧密地联结一块儿，但也掺杂着诸多的利益纠纷，既有和谐的圆融，也可能有阴暗的荆棘。选择怎样的伴侣、过上怎样的生活，这些都属于母亲那辈的私事，是与儿女无关的人格部分。双方愈是强烈的个性，就愈容易在相处时产生摩擦，迸发出独属于自己的光华。换句话说，母女的相处不应当只像婴儿祈怜那样不计是非的一方要求一方包容，而是更加平等、稳定、成熟。贾玲在片中的形象，是既想为母亲争光、挽回生活尊严的孝子，也是一个缺乏自我认同，希求母亲无条件认可、谅解与爱护的“笨小孩”。她把过多精力放在了自我接纳上面，却没有对家庭成长与教育部分的矛盾与和解挖掘得更深。片段式的喜剧化场景和堆叠的回忆镜头稀释了可能的旁白，使得全片虽然充斥着真挚的情感，但缺乏思辨性和回味价值。

母亲看女儿表演时笑中带泪，这里复杂的心理描写本应更多

正如开头所下的结论，贾玲想表达的仅仅是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这个观点，所谓母亲的形象只是一个叙事的客体，服务于自我接纳和自我认同的主题。也许她把自己那种孩子气的浅层情绪舍弃后，不再困囿于自我的痛苦，理解母亲所说的“只要健康快乐就好”的期待，才能更冷静克制地拍出那个年代的喜与悲、爱与痛。“笨小孩”不再只看到自己头顶的天空，而是走进更为广阔的天地。


原稿首发于2021/02/22 微博@如彧如一