故事发生在1987年的罗马尼亚首都布加勒斯特，距离东欧剧变、罗马尼亚革命、独裁者齐奥塞斯库政权被推翻、其与妻子被反对者处决，还有2年时间。大学生Otilia冒着犯罪的风险，帮助意外怀孕的室友Gabita，与地下医生Bebe角力，进行秘密堕胎；《四月三周两天》是Gabita从怀孕到堕胎经过的时间。
凭此片摘得戛纳金棕榈奖的导演克里斯蒂安·蒙吉，就像努力融入欧洲政治、经济版图的罗马尼亚一样（电影上映的2007年，罗马尼亚正式加入欧盟），致敬欧洲学院派传统，近乎苛刻地遵守一场景一镜原则，全片亦无任何配乐，形式上的整体观感如同影片的主题一样，散发着独裁政治下的致郁气氛。
...在着手实施秘密堕胎的一天之内，影片着力描述了两组亲近的关系：Otilia与室友Gabita、Otilia与男友Adi。Otilia像个圣人一样帮助Gabita，而后者却以各种软弱又无脑的行为，让她不断受到阻碍。Gabita为了让酒店接线员以为是外地的订房，选择了电话预订，结果Otilia入住时被拒，只好换了一家非Bebe指定的酒店且房费超支，只能预支了堕胎手术的钱；Gabita怕Bebe不肯接4个月以上怀孕时间的堕胎，对他谎称自己只有2个月；Gabita不敢自己私下和他见面，谎称Otilia是她姐姐并让她去接头……一切都导向了最后可怕的结局：Bebe胁迫两人以性交易来弥补堕胎费用的不足。
...Otilia和Adi看似平等的恋爱关系，因为堕胎事件进一步暴露了实际上的不平等和不可靠。Otilia明确告诉Adi，她晚上去不了庆祝他母亲生日的晚宴，Adi却坚持要她去。在经历了性交易堕胎事件后，Otilia依然如约来到了书香门第的Adi家，却在餐桌上观赏了一场知识分子阶层虚伪的群戏（本片最让人印象深刻的、“最后的晚餐”式的长镜头）：自以为是的阶层歧视——听说Otilia家庭的军人背景，调侃“头脑简单的人比知识分子更懂人情世故”；男尊女卑的家庭关系——父亲抱怨妻子的土豆不如母亲烧的好吃、妻子吐槽儿子的挑食，“给这家人做菜简直比入党还难”；强加给女性所谓的“女性特质”——假设Otilia不喝酒、假设她在节食、质疑她在男友父母面前抽烟的行为。当Otilia在Adi房间，坦白了自己帮助Gabita秘密堕胎的事，后者则保持了一贯的逃避态度。
...上述故事发生之时，罗马尼亚的禁止堕胎770号法令已经实施了20多年。1966年，齐奥塞斯库以一系列的法令，禁止堕胎，将一切节育、避孕和流产行为视为犯罪；禁止离婚，要求每对夫妻至少生4个孩子，不能生育者、超过25岁没有生育者要额外缴纳税金。更无孔不入的是，为了及时发现女性的受孕情况，全国女性例假都被记录在案，由被称之为“月经警察”的基层执法者督促女性每个月做妇科检查。这是影片一开始，Otilia因为经期晚了两周，而被辅导员要求提交证明的原因。
禁止堕胎不是孤立存在的。影片中的罗马尼亚像个大监狱，没有自由市场，买包烟都要走黑市，人民被划分成了监控者和被监控者（同时统一受更高层级的监控），连酒店前台都像警察一样，除了盘问，不会用其他语气说话。影片外，荒诞的事情更多，举个例子：20世纪80年代初，齐奥塞斯库颁布了《大罗马尼亚打字机法》，规定凡拥有打字机、成为打字员必须要得到警方的许可，领取执照；若打字机需要修理，必须更新执照；任何继承打字机的人，都必须上交政府或申请执照；损坏的打字机不得私自处理等。
禁止堕胎服务于更“宏大”的目标：为了满足推行社会主义工业化的人口需要。果然，法令推行1年，罗马尼亚新生婴儿数量便翻了1倍。然而，代价却是一场恐怖的人道主义灾难：医疗资源无法应对新生儿暴涨，产妇和新生儿死亡率迅速升高；因物资短缺、营养不良，近半数婴儿无法活过保育期；大量怀孕妇女失去劳动能力，家庭收入降低，社会保障不到位，孤儿院人满为患。除此之外，如本片所描述的，禁止堕胎显然也禁止不了堕胎，“地下堕胎”盛行，导致大量孕妇死亡。
...观影过程中，Otilia会看上控制欲极强却没有担当的Adi，观众勉强还能理解，Adi家的餐桌上谈及当时严密控制女性的政策还包括——女大学生在校期间没能结婚，就只能嫁给地方的教师或神父了。让人匪夷所思的是，Otilia为什么会那么无怨无悔地帮助Gabita，甚至牺牲了自己，毕竟Gabita这个角色的设置让人厌烦透顶，表里不一且极度自私。
恍然大悟之时，也是背脊发凉之时。Otilia在与Adi的争执中发生了这样一段对话：“如果怀孕的是我，你怎么办？”“你不会的！”“你怎么知道我不会？”“你就知道么？”“你根本不清楚我的排卵周期。”“不就是这几天么。”“你又何必关心呢？怀孕又不会发生在你身上！”此时，再回忆起片头Otilia因经期晚了而被要求提交证明一事，忽然发现一切匪夷所思都能解释通了。
...Gabita要堕胎，整部影片她却像个配角一样，很少有特写镜头，对话时也经常以画外音形式出现，而Otilia却是第一女主角，大量冲突发生在她的身上、大量对她的心理描写。——原来，Otilia帮助Gabita，其实是不久以后自己也要进行堕胎的预演！这时观众才意识到，Otilia在整个过程中，经受着何种如刀割的身心折磨！她对Gabita的关心和超越普通认知的包容，是基于一个女性对遭遇同样悲剧的另一个女性，所抱持的深深同情、怜悯。令人困惑的角色主次安排，正是编剧兼导演蒙吉的高明之处。事情会发生在Gabita的身上，会发生在Otilia的身上，会发生在所有女性的身上，不论什么身份、什么性格，只因是可以孕育生命的女性，就很可能需要经历这可怕的一切。
高压统治下的愤怒总有爆发的一天，2年后，罗马尼亚革命推翻了独裁统治，臭名昭著的770号法令终于被废止。然而，不是孤立存在的、服务于更“宏大”目标的禁止堕胎，在全世界的范围内，却从来没有销声匿迹过。女性的生育权利、掌控自我身体的权利，被一次又一次地剥夺，民主制的国家亦不例外，以道德的名义、以宗教的名义、以国家的名义……只不过说民主国家有个优势，运作效率低让坏事没那么快得以完成。美国用了50年才推翻了罗伊诉韦德案（是对比，不是表彰），罗马尼亚独裁者心血来潮的一句话，就可以让女性彻底沦为生育机器。《四月三周两天》是一根耻辱柱，却依然一再被朝圣。
----------
欢迎关注本文作者新作：
