5.4于宁波阿正，第一次完整地看完《悲情城市》，有些电影天生适合大银幕安安静静、全身心地沉浸，从电影创生伊始的黑匣子便旨在打造一个与外界隔绝的私密空间，放映场所从咖啡厅、游乐园几经周转，最终拥有了独立空间：封闭、绝对安静、禁止一切光源，唯一的那束光穿过无数人的大脑投射到巨大的电子介质上，齿轮交啮、胶卷作周而复始的圆周运动，编织一个90分钟的梦。

当然，《悲情城市》是一场163分钟的南柯旧忆，褪下教科书里泪眼遥望的同胞面纱，海峡对岸的故乡挣脱出小学课文的字里行间现出真容，闽南语不亲切，甚至凶狠，却带着与生俱来的亲密。

大哥、宽荣无一例外愤愤地骂道“奴化？是我们台人自己贱吗”“一会是日本人，一会是中国人”，所谓宽容，那么激进、勇猛、躬亲力行的一个知识分子，倒也像是导演的刻意为之。中国人历来是寻根的，老去要落叶归根，死要马革裹尸还，“生离祖国,死归祖国。死生天命,无想无念”，生长在台湾的国人历经着何等尖锐的身份迷失，从1895年被晚清割据日本，整整五十年的殖民统治，他们同日本人交往，掌握流利的日语，连说本地方言时都夹杂着日语词汇。苦心孤诣驱逐日军，反被“奴化”当头一棒，可悲，可叹！

身份迷失如同潜浮的幽魂盘旋宝岛上空世纪之久，直到8.90年代，杨德昌的台北巨轮仍载不下混迹底层的帮派人士，也载不起借助经济腾飞之浪迈向中产的都市男女。身份认同不仅仅是一个词，或是一面冉冉升起的五星红旗，它构建在生于兹长于兹的文化基因之上，辅以身体在场的机械记忆，佐之血脉中的亲缘地缘。因着它的具象，私人化，不存在固定的标准轮廊，三块拼图还需彼此咬合。我时常想，做研究做归纳可以轻而易举地将其归结为身份认同四个字，但落在个人头上，又夹杂着几多魂牵梦萦的离愁别绪。历史的书写不偏袒每一个人。

电影有意打破。林家的兴衰不仅可理解为时局动荡的台湾千万家庭的缩影，它更为细腻地，刻画了大哥、三叔、文清、宽荣宽美等众生百态。

相比较复杂庞大的林家，我的注意一度被吴家兄妹吸引，宽荣是激昂勇猛的进步青年，宽美是温和贤德的好妹妹、好妻子。宽荣牵涉台北事变遭到追捕，为躲避迫害躲至山上，最后竟在山中成家立业致力教化山民。犁地、插秧、眼镜歪了敞着胸口在茅草棚下教书，与此前大户人家文质彬彬、西装革履的少爷形象判若两人。革命，是有志青年贯穿生命的毕生事业，抛头颅洒热血，侥幸饶得一命也要进行到底。

宽美则是传统家庭中比较典型的女性形象，温和、懂事、贤德，是双亲的乖女儿，拥护哥哥的体贴妹妹，暗恋邻家兄长，最终嫁为贤良淑德的好妻子。宽美听话地就像是任人宰割的小绵羊，不知道理解为台湾隐喻是否过度解读。印象最深的一场戏是得知哥哥就义，宽美放下信纸继续给新生儿喂食，孩子玩闹要抢信纸，宽美终于无力忍耐，泣不成声地泪如雨下。一边是兄长的噩耗，一边是牙牙学语的稚子，死亡与新生，悲痛与希冀，在宽美伸出去又缩回来的手中，生命的无常交织演奏。

本片配乐也极其出彩，以第一曲和第五曲最佳，从坐着轿子一路护送上山的小女孩到挽着兄长、承担起行囊走下山，去路亦来路，山亦是深沉的山，宽美的人物弧光在悲恸黯然的旋律下悄然转变。键盘乐器搭配悠远净朗的长笛二胡，结合日本传统音乐元素，沉郁悲亢的乐曲和台北的墨色山川、浓艳重彩的小上海朝鲜楼街区相得益彰，迸发出深入骨髓的情感张力。

此外，画面构图、叙事技巧也都有太多值得探究的地方，《悲情城市》是一部值得多刷的电影。镜头最终回到林家老宅，一大家子围在一起继续打牌吃饭，普通人的生活还是要继续。饭桌上，孩童女人来往夹菜，林家仅剩的三个男人围坐不语。空留寂寥的圆桌，背后一盏灯在不停的闪烁，1949年，一个时代的落幕伴随着新时代的开启，殉道者的牺牲已成往事。

特别感谢拎拎和chris老师，票根周边超美的好嘛～！

...
...
...