很久之前就听说过这部电视剧，听说慈禧是日本人演的、而且演得还格外好。最近突然对历史感兴趣，打开看了两集竟被迷住，于是看完了这部剧。

它的服化道广受赞誉。的确，就算是放到今天来看，都是精美和考究的，而且它的真实秒杀现在古装剧里“盘子女人坊”的影楼感。拍摄时画面构图所呈现的美感，让人很难不怀疑《延禧攻略》没有从这部剧中偷师学艺。导演擅长用无声的镜头语言传递信息，比如一段无台词的太监接龙传菜片段就能窥知慈禧太后奢靡的生活，比如将宫殿房门作为取景框、俯拍慈禧和光绪的角度既有光影的美感，又表达出慈禧和光绪的权力关系。可以想到为什么那些电视播出时写下的评论里都对它的服化道和审美赞不绝口，当年看到肯定有种“横空出世”之感。

可惜这部剧没有火起来，我想一是可能这部剧所展现的深深的历史宿命感会让人陷入无限的悲凉之中——严肃的剧往往曲高和寡、无法获得更大的市场；二是后来的剧作取长补短、在此基础上更上一层楼。这部剧更偏正剧，而《甄嬛传》的戏剧性更强，若干个小的冲突一步步推动剧情发展，更能抓住广大观众眼球。《甄嬛传》的服化道是用的《苍穹之昴》的班子，但是在此基础上做了一些现代化的改良，更加符合当下的审美；《苍穹之昴》里严格按照清朝真实的装扮，比如青筠短短的狗啃刘海、妃子只涂中间一丢丢的口红，以现在的审美来看都是不好看的。但是值得一提的是《苍穹之昴》的服饰似乎更精致一些，我尤其注意到领口的龙华，《甄嬛传》里的龙华我原来一直以为是挂的一条白纸…

常常感慨为什么以前能拍出这样的电视剧呢？为什么以前演员能演得这么好呢？就算是同一个演员，如今的他们也再演不出原来的样子了——他们的灵气似乎消失了。周一围当年还不油腻的时候，竟然还有一些清新感；余少群真的很秀气，和张国荣一样，有种雌雄同体的美感；以前我不太能get到殷桃，但是寿安公主这个角色真是太完美了；当年的赵丽颖还没火，却盖不住她的清秀和灵气；似乎不太重要的青筠这个角色，我觉得也是一个闪闪发光的人物：才学出众、深明大义，她就像一根细细的鞭子，在梁文秀激进、不够实际的时候轻轻敲打他、拉住他。田中裕子的长相相较真实的慈禧来说柔和了些，但是架不住她真的演的太好了，尤其是她的日语原声台词，她强大的声压就算我什么都听不懂都莫名觉得压迫感，可惜她不会说中文，中文配音反而无法表现出她日语原声的情绪。

就像梁文秀对春儿说的：“在这个世界上，太多的事情，都不是非黑即白这么简单”，春儿看到的那个对他疼爱有加的慈禧是真的，困居深宫、孤家寡人的慈禧是真的，在前朝清除异己、专权误国、心狠手辣的慈禧也是真的。有的人说这部剧在洗白慈禧，可人性是复杂的，慈禧也一定有她不为人知的另一面。

最近连续看了《大明宫》和《苍穹之昴》，让我更加深刻的感受到历史的宿命感。历史是由少数人物推动的，可是何尝不是宿命的造就？李隆基后期的躺平享乐、慈禧的错误决策在一定程度上都是历史的必然。没有叶赫那拉氏的慈禧，也会有钮钴禄氏的慈禧、瓜尔佳氏的慈禧；或者，倘若有个思想开明的慈禧、光绪的维新运动能够顺利推进，清朝也许会维持久一点，但是它的灭亡依旧是历史的必然，变法不过是晚清这个必死之人短暂的回光返照罢了。它会变成维新派想象中的现代国家吗？不会。慈禧和寿安格格的辩论可以窥知几千年历史的局限、祖制的桎梏是如何捆绑守旧派，又如何让这些既得利益者无法舍弃。思想的革新太难！就如同柴少佐和冈圭之介谈到的：“中国之事太过复杂，在西方和日本能行的制度，硬搬到中国未必能行。皇帝那些改革主张，对中国来说是过激了，恐怕难以为继”、“虽然我不情愿，但也不得不承认，维新派一是手中无实权，二是缺乏群众基础，三是过度盲目的乐观”。

除了慈禧太后，其他历史人物的塑造也有独到之处。

小时候去故宫看到珍妃井，那晚回家吓得睡不着觉，从那时到看这部剧之前，我一直以为珍妃不过是一个受宠爱的末代皇妃罢了，和无数深宫里的可怜女子没什么不同。因为这部剧我才了解到，珍妃是一个思想开明的新式人。她长在广州，接受了西方开放先进的思想，她的家人，伯父、兄长、母亲，都是思想开通的人物，家庭的熏陶也极大地塑造了她的性格。在其他人都认为拍照会摄人魂魄时，她却早就成为了摄影爱好者（可惜她曾留下的这么多照片都被销毁了）；她因在宫中拍照受到皇后斥责，皇后说“你拍这么多照片，流传出去别人都看到你长什么样了”，珍妃不以为意；她喜欢穿男士西装，还扮成男子模样陪光绪读书…

看到那个与慈禧争辩的珍妃，不禁让我想到我自己，我也像她一样理想主义，想去争个道理、争个真相，可殊不知没有所谓的道理和公平，只有当权者、胜利者。有人会骂珍妃活该、作死，就像那些社会人会嘲笑我们“学生思维”“幼稚”一样。这世界上本没有什么对错，只是珍妃不适合这里，就像我也不适合这里一样。紫禁城的压抑、禁锢，本来就是和有反抗精神、自由开放的珍妃不符的，她的错就是生在官宦之家却偏偏接受了新思想，她的错就是本该去做个革命青年却偏偏进了宫。张檬的饰演活脱脱展现了这个可爱灵动的珍妃，展现了一朵本来鲜活的花朵却因为长错了土壤而被摧残到枯萎。她为何想不开要整容呢，她本来就很好看了啊。

张博饰演的光绪皇帝和其他影视作品中也很不相同。不论是历史还是影视作品，光绪的形象似乎都是非常单一的——傀儡皇帝。以前我只知慈禧垂帘听政、是实际掌权者，光绪皇帝是个存在感并不太强的角色（历史课本上光绪的侧脸照，是个长相柔美的帅哥，也加深了我对他柔弱无权的刻板印象），他推行的百日维新也只是一个短暂的片段；影视作品里中的光绪大多是忧郁的，被慈禧压迫得没什么表情。张博的光绪，让人看到了他阳光的一面、复杂的一面。他有一腔抱负一身气节，却没有杀伐果断的胆量；维新派几次进谏、梁文秀包围颐和园，都以光绪不忍对慈禧下手而失败告终。重情重义这个特质在政治家身上就会被描述成优柔寡断，这让光绪注定无法成为一个成功的统治者。

以前的影视剧对慈禧和光绪的关系刻画比较简单——一个掌握实权的统治者和一个被控制的“吉祥物”，这部剧里难得地刻画了他们或许不多、但我认为一定存在过的亲情——有资料记录慈禧对光绪视如己出、悉心扶养。在光绪预感危险降临之前，他拿起小时慈禧为他放过的风筝，不知那时那刻的光绪心中是何等的凄凉；无数次他不敢忤逆慈禧的意愿、只能忍气吞声，心中纵然万千想法但是表面上也只能说出慈禧希望的那个答案，并叫她一声“亲爸爸！”他对慈禧又恨又怕又依赖，亲情与政治相互交织的关系，一个复杂又挣扎的青年皇帝，这是一个活生生的人物，而不仅仅只是一个被压迫的傀儡。

最让我震撼的最后在日本使馆庇护时梁文秀做的那个梦。他又梦到了科举时那个给他文章的老年梁文秀：

「梦中的老梁文秀：其实你的心里早已明白，你心中的新世界没有皇上，没有朝代。

梁文秀：没有皇上，没有朝代，那江山怎么办？百姓怎么办？我该怎么办？

梦中的老梁文秀：你怎么办？哈哈哈哈，你看，你不是活得好好的吗？

醒来后的梁文秀问玲儿：你说没有了大清、没有了皇上会怎么样？

玲儿：我不知道啊，在来京城之前，大清啊、变法啊，我都不知道，我只知道你、哥哥、还有娘。

梁文秀：对啊，没有大清，没有皇上，百姓的生活并不会怎么样。

玲儿：原来你说你希望是为了天下百姓而活，怎么现在看起来，你是为了皇上而活着呢？」

多年前，梦里的这个人让他成了状元，铺就了这条通过科举报国救民的路——这是年轻时的梁文秀所认为的唯一可行的实现抱负的方式；如今，梦里的人彻底点醒了他。这个设定很有意思，通过一个不是现实世界的人体现梁文秀的思想的彻底革新、旧思想根基的彻底坍塌。醒来后的梁文秀剪了辫子、换上西装，不愿意出逃的他最终踏上了去往日本的船。他原以为要依托皇帝才能变革，原来可以不用皇帝、不用大清，一旦跳出他们的游戏，这一切都可以不用在意。