比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。两人都很年轻，取向同性，都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。
两人的不同也很明显。多兰的电影多有奇情，对情绪的表达趋于激烈，画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中，炫技表现得不动声色。
......这种紧扣，使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。
比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》，在变性题材中蕴含的无法绷断的力量，与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。
影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面，在《女孩》中，则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节，两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。
......饱满，是德霍特电影另一个珍贵的品质。他的电影向来都是没有缝隙的。所谓的没有缝隙，并非没有留白，而是说一部电影再无需任何增减。
比如，对照电影《断背山》《色，戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著，或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界；我们会发现，李安和詹姆斯·卡梅隆的电影，已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。
而卢卡斯·德霍特的电影，同样也具备这种精准的控制力。
...相比《女孩》，德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多，但其中依然包含明显的对抗成分。
这部电影讲述中学生（相当于国内的初中生）里奥和雷米，他俩原本亲密无间，但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后，里奥刻意疏远雷米，最终导致雷米的死亡。
...在前作《女孩》中，德霍特让Lara对抗自己原有的性别。而到这部《亲密》，德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。而向来缺乏对抗性格的雷米，则选择了结束生命。由此可见，德霍特电影的本质就是对抗性。
这又是他与多兰的不同之处。
多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向，再基于取向探索情感的复杂维度。但在德霍特的电影中，取向被隐匿，或者说不重要，重要的是人物如何构建强大的内心，以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。
...导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节，这些情节对拥有类似经历的观众而言，可谓十分亲切。因为这些对抗中的行为与借口，并无新意，德霍特也知道，这种时候不需要新意。
比如在学校草地上，雷米一如既往将头枕在里奥小腹上，里奥很不自在地挪开身体，说，“雷米，天太热了”。或者，雷米问里奥，自己是否也可以学冰球，里奥没有回答。雷米问，你为什么不同意；里奥说，我可什么都没说。雷米又问，那你为什么什么都不说；里奥回答，我不知道。
...借眼前的天气随意地摘取理由，或者将两个人的关系归置于语言的虚无，这就是里奥对抗闲言碎语的方式，即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。
德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。
里奥和雷米原本同床共寝，经历过同学的非议后，里奥挪到地铺。早晨醒来，里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。他俩由此热情地打闹起来。渐渐地，一道边界忽然闪过，两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴，这导致雷米借口胃痛而流泪，也悄然埋下他自杀的引线。
......这场戏值得细品：一方面，世俗偏见通过里奥的心路，顺藤蔓延至两人的私密空间，并对此空间进行撕裂；另一方面，从嬉闹到互殴，影片没有划出明显界限，这发生得如此自然，证明身体对情感而言，是非常敏感的存在。
作为一部时长105分钟的电影，在大约45分钟处，雷米突然离世。对观众们而言，这无疑是一个惊吓点：如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样，从一开始就亮出死亡，好让影片处于缅怀的基调中，那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界？
...德霍特的处理不仅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奥的对抗消失，所以他没有狗血地立即卸下心防，投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中，而是怀着紧张与谨慎，在靠近雷米之死的过程中，又将自己推开。
比如他飞奔向雷米的家，却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门（雷米就是在浴室自杀）；又如他参加雷米葬礼，却规避和雷米父母的任何接触。
...在此，德霍特再次设计了一个非常出色的情节。
雷米热爱双簧管演奏，他死后，里奥去欣赏一场演奏会。里奥请求母亲将车开快一点，因为他不想迟到。在演奏会上，里奥久久凝视着雷米的母亲。
里奥不想迟到，是不想在入场时引起雷米母亲的注意。而在演奏会现场，德霍特让摄影机镜头从里奥眼神的方向，不断推近雷米母亲，从而在情节设计和镜头运动的共同作用下，将里奥靠近又远离的对抗张力，表达得丝丝入扣。
......在电影《女孩》中，德霍特导演就已经呈现出扎实得惊人的镜头语言，《亲密》则进一步提升了摄影的难度。
无论是那些里奥、雷米在花田中追逐的长镜头，还是里奥坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母亲在夜色中痛苦漫步……电影《亲密》都在充满设计感的同时抹去了刻意的痕迹，从而将电影的摄影之美，统一到德霍特的生活流叙事中。
......其中，最令人印象深刻的镜头，是在雷米死后，里奥自雷米家离开的画面。
里奥独自行走在深浓的夜色中，远处只有一点红色灯光，画面相当黑暗，但里奥眼中的泪光却非常清晰。这是技术和情绪的双重捕捉。将画面推出银幕，还原为拍摄，可以想见饰演里奥的演员伊登·丹布林，必须小心地配合摄影和灯光团队，而摄影和灯光也必须精细地尾随丹布林的情绪。
...除此，还有那些里奥一家打理花田的农耕画面。
相比电影《隐入尘烟》中如米勒油画般构图的劳作场景，或者柏林金熊影片《阿尔卡拉斯》中被现代化资本不断冲击的果园景象，影片《亲密》中的泥土始终处于花和犁的翻动中，更湿润也更有力。同时，也能从泥土中找到里奥比雷米更坚强的原因，里奥的心智源自大地，雷米的心智则源自管弦。
......影片《亲密》中偶有哲思对白，比如“保持坚强，并不代表要克制泪水”、“难过和生气本身就是很接近的”，但这不代表影片试图拔高内涵境界。《亲密》就是一部单纯的悲剧性电影。
德霍特的设计非常残酷。
雷米死后，他的父母有一次到里奥家用餐。里奥的母亲谈起自己的大儿子，也就是里奥哥哥的学业。这时，雷米的父母再也绷不住了，当即流泪啜泣。
......雷米是独子，死了。里奥家是兄弟两个，都活着，还有学业可讨论。这张餐桌可谓是完全失衡的，幸福的过于幸福，凄清的过于凄清，也正是这种失衡，使《亲密》的重量惊人。
影片结尾，里奥终于鼓起勇气向雷米母亲承认，是自己的疏远导致雷米死亡（里奥在这里见到雷米母亲时，身为产房护士的对方怀里正抱着一个新生儿，德霍特的残酷又可见一斑）。
...雷米母亲送里奥回家的过程中，让里奥下车。
里奥走进树林中，雷米母亲追过去，里奥手持木棍。乍看，这或许是一个难以理解的情景；细思，原来里奥担心雷米的母亲会复仇，所以才不得以准备用木棍自卫。
这一根木棍，瞬间让里奥回到他自己的年龄上，也让观众们意识到，人的一切行为、一切靠近、一切推拒、一切对抗，都建立在年龄之上。不同年龄的人，对悲伤有不同的处理法则。
...至此，里奥这个人物的合理性，终于被德霍特的最后一片拼图构建完成。
从《女孩》到《亲密》，不得不说，卢卡斯·德霍特是一位才华出众，并对情感的理解拥有恐怖天分的年轻导演。如果能在格局和深度上再做拓展，说不定下一次他就能问鼎戛纳。
...作者|县豪；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
...
