原文发于公众号：鲤鱼仙儿 漫谈丨《被覆写的蜘蛛侠》
如果给一部电影的评分满分是五分，那么从后现代主义风格明显的娱乐性商业IP续集的角度来看，《蜘蛛侠：纵横宇宙》值得满分，倘若从私人情感个人立场出发，那我给这部眼花缭乱的工业品的评分将走向另一个极端——零分。
...
电影开头展现了格温在其世界中的生活，其中以一组快速的蒙太奇闪过格温一家在各种节日的不同穿搭，多种美术风格的炫技也早已在此处为全片的大杂糅打下基调，同时也暗合后现代关于身份流动的命题。主角迈尔斯莫拉莱斯不例外地在不断的行动和反思中试图厘清自己流动的身份，到底是一个拯救世界的英雄（spiderman），一个拯救家庭的男子汉（father and son），还是两者兼备（‘I can do both’）？然而问题正是在此处显现的，当每个蜘蛛侠在自我介绍中一遍又一遍地说自己是one and only spiderman时，当蜘蛛联盟一遍又一遍地维持织网事件（canon）的发生以塑造当事宇宙蜘蛛侠的形象，并以此为主要职能时，身份怎么就不流动了呢？在这里，蜘蛛侠不再是一种精神，不再是一种职业，甚至不再作为一种可以取得的身份存在，而作为一种既定的宿命存在。难道不是这样吗？在系列前作《蜘蛛侠：平行宇宙》中，借斯坦李和玛丽简之口界定的蜘蛛侠是我们常见的作为精神的蜘蛛侠——“我们都是蜘蛛侠”、“战衣总会合身的”，这是对蜘蛛侠精神“能力越大，责任越大”的诠释，它鼓舞人们勇敢起来承担责任，任何一个敢于站出来面对生活、保卫生活的人都有侠义之姿，亦有侠之名。也正因此，蜘蛛侠的青少年英雄形象才获得一众拥趸。而在电影《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，这一流动的身份、传承的精神被收缩限定为“有且仅有”的宿命，不再将其解释为一个获得惊奇力量的善良友好的邻居男孩，而是框定为the chosen one，一个被“算法”选定的理应存在的“唯一的蜘蛛侠”。
...或许成为蜘蛛侠的条件确实苛刻得近乎是天注定，但问题是，蜘蛛侠是什么？以我们熟悉的Peter Parker，经典蜘蛛侠，为例，他领养家庭的至亲去世、家境贫寒、理工科突出、心思纯良、发小反目成仇、年龄适配高中至大学前后、爱人离别、独来独往、住在纽约街区、未与父母谋面、影响颇深的师长死于非命、被变异蜘蛛咬了、可以爬墙、能直接或间接地喷射蛛丝、力大无穷……好像满足了这些条件就能成为蜘蛛侠，就能成为蜘蛛联盟的一员，那么主角迈尔斯算什么呢？他的亲生父母完好无损，非裔父亲是警督（很快晋升为高级警督），波多黎各裔（经典的后现代种族多元化家庭配置）母亲是护士，中产阶级家庭将他送出他成长的街区，前往精英学校上学，他的爱人格温史黛西来自另一个宇宙且尚健在，作为学生没有关系密切的老师，作为孩子没有关系密切的玩伴（都在原先的街区，联系减少）……也就是说，除了他与亲身父母和叔叔（死在自己怀里）的联系之外，他步入青少年后就与原生活断联，作为普通人，他于是遭遇身份危机，急于在与新生活的磨合中找到自己的位置。作为蜘蛛侠，他的生活是靠从平行宇宙中选取素材拼凑起来的：地球-65的爱人格温蜘蛛侠、地球-616B的导师彼得B帕克蜘蛛侠、地球-928的敌人2099蜘蛛侠，他在前作中的战友暗影蜘蛛侠、蜘猪侠、佩妮帕克也都来自不同的宇宙。于是作为一个接触多元宇宙的蜘蛛侠，迈尔斯找到了栖身之所，得到了认可，融入了蜘蛛侠共同体。可是，要成为蜘蛛侠就一定要穿着战衣和蜘蛛侠们一起战斗吗？那么索尼蜘蛛侠电影宇宙的《蜘蛛侠》系列和《超凡蜘蛛侠》系列的两位蜘蛛侠前辈又算什么呢？他们有什么资格被蜘蛛联盟视作正统蜘蛛侠呢？或许要说他们经历了蜘蛛侠“该有”的全部苦难。那么问题又回来了，迈尔斯算蜘蛛侠吗？众多的蜘蛛侠之间，不正存在着难以弥合的命运不相同吗？要思考这个问题，我们要重温拉康语言学的基础概念：能指、所指、符号。
...简言之，能指是某个词的字形和读音，所指是其承载的意义，而符号则是较为形象的稳定的图形概念。套用进这个问题里，则分别指代了蜘蛛侠之名、蜘蛛侠之含义、蜘蛛侠之外表。在电影当中，我们看到被抛出的主要矛盾是前二者的矛盾，即能指与所指之争。也就是我开头提出的问题——什么是蜘蛛侠？通过迈尔斯莫拉莱斯与其他蜘蛛侠的对比，尤其是与真人电影系列两位前辈的对比，能指与所指之间的隔阂清楚明显。或许人物间自我矛盾的例子还不够多，以至于读者可能还对文本的合理性抱有信任，那我可以再举几个例子。当前阶段暂时与迈尔斯对立的2099蜘蛛侠米格尔奥哈拉，作为蜘蛛联盟名义上的领袖，甚至并不是变异而来，而是注射了自己研发的药剂才获得蜘蛛侠相似的能力（却没有蜘蛛感应），有什么资格说自己是one and only spiderman呢？以其标准，只有经历了织网事件的蜘蛛侠才是真正的蜘蛛侠，才有资格进入蜘蛛联盟，那么印度蜘蛛侠呢？地球-50101的Pavitr Prabhakar成为蜘蛛侠才短短六个月，在任何方面都未受到挫折，除了不敢表明蜘蛛侠身份和不敢谈恋爱被女方父亲发现，他哪里符合蜘蛛侠苦大仇深的定义？在米格尔向迈尔斯展示蜘蛛宇宙中的织网事件时，我们看到所有的事件都是已经发生的塑造蜘蛛侠一生的重大事件，而根本没有尚未发生的。问题就出在这里。接下来，米格尔调出了大量宇宙中蜘蛛侠的相似遭遇，以此指责迈尔斯，方才地球-50101中Singh警督的死和别的宇宙中警督的死一样，是必须经历的织网事件，而迈尔斯的出现和拯救破坏了时间线。什么意思？抛开织网事件被破坏世界就必定毁灭而地球-50101却没有因此毁灭的设定矛盾不谈，他凭什么将尚未发生的可能事件当做必然事件，而判定其应然发生？米格尔的逻辑方法是昭然若揭的归纳演绎法：从大量宇宙中蜘蛛侠经历的警督之死归纳出蜘蛛侠宇宙的警督必死这一规则，再将这一规则演绎到尚未经历警督之死的蜘蛛侠身上，逼迫其接受警督之死。仅仅是接受吗？米格尔对实然发生的警督的被救援大为恼怒，正来源于其可笑的演绎法，要求警督去死。他在以宿命之名逼迫蜘蛛侠杀害至亲之人。倘若这是他深信不疑的蜘蛛侠铁律，倘若警督之死是成立的，那么米格尔是否也要杀害作为警督的、无论是他的还是他爱人的父亲，像他所要求的其他蜘蛛侠那样？迈尔斯真是个善良的孩子啊，他被算法所编织出的蜘蛛宇宙的悲惨景观震慑，只敢以自己行侠仗义的少年意气排斥米格尔的主人意志，但凡他有多一点时间，像我这样直击米格尔的逻辑漏洞，或许反抗会简单得多——反问米格尔：“那你老丈人/爹怎么不去死一死啊？”
...在这里，我们看到的不只是蜘蛛联盟围绕的意识形态谎言——蜘蛛侠必须经历苦难，还有能指和所指之间的必然冲突：它们不再是索绪尔所认为的相等，而有着根本的断裂，于是我们回到拉康。作为能指的蜘蛛侠之名总是相对过剩的，其连锁产生剩余，促成新的所指。用我们中国人的话说，就是武侠小说的“侠之大者”，所谓侠客，总有大部分性格和行事的相似之处，形成人们对侠客的“刻板印象”，而也总有侠客或部分符合或部分不符合这一标准，然而相似与不相似都不妨碍他们成为侠客，重新定义侠客。能指和所指正如此，前者在不同的语境中催生不同的所指。正如在米格尔归纳演绎的视域中，必然经历也必须经历生离死别的蜘蛛侠才是蜘蛛侠，这是蜘蛛侠这一能指催生的所指，但不是全部。倘若有不同的语境呢？朋克蜘蛛侠（Spider-Punk）和迈尔斯本人都给出了不同的解法，前者是对权力意志的反叛，后者则是年轻人特有的躁动叛逆的青春力量——I’m gonna do my own thing，他们当然都是蜘蛛侠，即使有很大的不同。
...《蜘蛛侠：纵横宇宙》最大的自我矛盾正在于其IP前提：银幕上的蜘蛛侠精神被隐去，取而代之的是宿命一样的作为位置的蜘蛛侠，即这个世界必须有一个被选定的蜘蛛侠，ta被世界创造，毁灭后则留下永远的空位。这还是那个作为友好邻居的蜘蛛侠吗？如果在生活中不出现，没有和市民们的互帮互助，而只是单纯潇洒地在街道间荡蛛丝打击坏人，只需要路人们拍手叫好，或穿越在宇宙之间拯救世界，干一些奇异博士或钢铁侠也能干或者干得更好的事，还是蜘蛛侠吗？在电影《超凡蜘蛛侠》中，蜘蛛侠在夜晚救援从跨江大桥上即将坠落并已经起火的车辆中的孩子，那个小男孩过于惊吓而不敢动弹，看到黑暗中的蜘蛛侠更受激，蜘蛛侠摘下面罩安抚他，并把面罩递给他，小男孩戴上面罩才克服了心里的恐惧，慢慢往上爬最终获救。在这部电影的第三幕，腿部负伤的蜘蛛侠前去阻止蜥蜴教授的阴谋。为了方便蜘蛛侠在楼宇间穿梭，获救男孩的父亲，一名城市建筑工人，发动他的工友们一起驾驶塔吊为蜘蛛侠提供一条快捷的荡蛛丝的道路，这是对于先前救援行动的正反馈，也正是有这一前提，人民才托举他成为英雄。相似的电影时刻也出现在续集《超凡蜘蛛侠2》的结尾，当犀牛人趁蜘蛛侠缺席之际在纽约街头大肆破坏时，一个曾经受到蜘蛛侠鼓励和帮助的小男孩站了出来，他穿着廉价的不合体的战衣，勇敢地站在所有警察、群众身前，戴上面罩直面过于强大的敌人，没有退缩半步。关键时刻，蜘蛛侠从其身后赶来，对他打招呼：“Hey，Spider-man.”从数年前第一次看到这个片段直到现在，我每次重温都不由自主热泪盈眶。Spiderman不是一个作为商业噱头的符号，而是一种每到危机时刻都能让你直面不安和伤痛的精神；它不是与世隔绝的超级英雄救世主，让群众成为束手无策的观众或拼命赞扬的啦啦队，而是善良民众与和谐社会环境的共同产物，毕竟也只有如此才能催生出掌握绝对力量但依旧纯良的少年英雄。蜘蛛侠面具后是一张平凡的脸孔，它蕴含的是基层群众互助的理想生态，只有团结友爱的互帮互助才能维持良好的社会秩序。蜘蛛侠给了人无尽的希望和少年气，尤其是对孩子而言，这一英雄式的人物不会让我们绝望地认定英雄只能是天选之子，而是笃定地相信，穿上战衣就被人们需要，面前的苦难算得了什么呢？没有强权的逼迫，没有宏大叙事的幻想，英雄梦从来不是叫人成为无所不能的上帝，而是和普通人一起创造世界。生活中如若没有英雄，就由我们自己创造，竭尽所能，永不放弃。
......
