被《塞尔达传说：王国之泪》致敬的吉卜力，它的构思源自何方？

《天空之城》里所争夺的那颗“飞行石”是对现代科技的隐喻，却也为人们指出了技术本身也是可以与自然共存的想法——我们可以看到极度先进的天空城堡被植物所包裹，而充满科技力量的机器人也过上了与花鸟为伴的生活。

“飞行”是宫崎骏作品中很重要的主题，在视觉呈现上就是各种各样的飞行器。例如《风之谷》里娜乌西卡的喷气机、《天空之城》里扑翼机等等。“飞行”和“天空之城”本身一样，既代表着人类所追逐的梦想，也象征着人类意欲征服自然的傲慢。

...

在人类丑陋和贪得无厌的旧工业文明衰亡后，农耕文明在《风之谷》的世界里重新建立起来。而“腐海”也并非仅仅是人类的灾难，其实它更像是一种“净化”。只要经过足够长时间的等待，“腐海”里的毒物就会逐渐消除，变成一个适宜人类生存的地方，全新的社会形态也会在这里诞生。

但讽刺的是，人类根本不会选择等待，而是会强行进行征服，当然最终也只能咎由自取。这种“人类中心主义”的傲慢在《地球的漫长午后》里也同样被奥尔迪斯借“魔菌”之口批驳得淋漓尽致：

“肚子人”是植物还是人类呢？“尖毛”是人类还是兽类呢？还有温室世界里的那些生物——“天茱”，无主之地的“夺命柳”，像植物一样播种、像鸟类一样迁徙的“阔步花”——它们在昔日的分类方式下，应该算作哪一类呢？我问自己，我是什么？……所有生命的发展趋势都是变傻、变小，变回当初作为万物胚胎的那粒微尘。——《地球的漫长午后》第26章

...

而这一点，正被宫崎骏在他后来的动画作品中继承下来。宫崎骏于1963年进入东映动画公司，时年22岁。六十年代正是科幻新浪潮伴随全球风起云涌的左翼运动兴盛的时期，宫崎骏被彼时厄休拉·勒古恩、弗兰克·赫伯特、J.G.巴拉德和奥尔迪斯这批新浪潮作家的作品深深吸引。

...

在《阿尔卑斯山的少女》结尾，少女海蒂几经波折终于从压抑的城市回到美丽的乡村，画面场景也跟随人物心境发生巨大变化，给观众留下极其深刻的印象。这里的表达显然与奥尔迪斯将人类从城市“赶回”森林的想法是共通的：

他们成长起来，征服了世界，却忘记了成功的根源……难怪人类失去了辉煌的城市，又回到树林里去了！——《地球的漫长午后》第14章

...

从宫崎骏正式成为导演至今，“人与自然的矛盾关系”这一创作母题始终贯穿着他的每一部作品。动画就是宫崎骏与现实抗争的方式，就如同科幻小说是新浪潮作家们的武器一样。

但很可惜的是，战争、污染、歧视、分裂……这些人类文明的负面产物直到今天也没有消失。因此从某种意义上说，60年代J.G.巴拉德和布赖恩·W.奥尔迪斯那一代科幻作家试图传递的那些理念都是“无效”的。

电视动画《未来少年柯南》剧照

但是，最直接接受这些新浪潮科幻思想的“下一代人”，不管是制作动画的宫崎骏，抑或是拍摄好莱坞大片的史蒂文·斯皮尔伯格（著名电影《太阳帝国》改编自巴拉德自传小说、《人工智能》改编自奥尔迪斯科幻短篇），他们即便已经年过八旬，但如果有人想要“夺走”他们的理想世界，他们也绝不可能“拱手相让”。他们会以更加符合当前时代的方法，来完成继承自前人的理念表达。