3.5

相较於《烧女图》的细腻，《菊石》更加粗糙，更多的是想展现玛丽·安寧的坚守。

《菊石》是在「时间」中冻结的生命，这和玛丽·安寧的人设非常契合，玛丽虽然极具才华、专注认真，但却在男性主导的圈子中被边缘化，她的成果被窃取，她的价值不被认可，而她本人却全身心投入工作，而与此同时的代价就是「冻结」，换句话说就是「禁錮」，物理意义上的封闭、情感上的孤独和社会地位的边缘造成了她阴冷寒湿的性格，她不善言辞，影片中多次展现了小渔村的天气，是对玛丽·安寧內心状態的展现，海风冷冽，海岸线漫长又孤独，她日復一日的研究也赚不了几个钱，而这些工作似乎也未带来任何改变，家境还是一贫如洗，艰难度日，也在现实中逐渐消磨，挖到的巨大鱼龙化石思考的也是可以卖个好价钱了，而对比起来，夏洛特並不需要考虑这些现实的东西。两个人的地位是悬殊的。

精神上的禁錮：玛丽·安寧唯一的寄託是化石，但她却始终处於他人的影子之下，也许她很久都没有仔细地观察过一个人了，而夏洛特的生病给玛丽·安寧精神上的禁錮带来了一些触动，在日復一日枯燥的工作中，她似乎已经忘记了如何去感受他人，而她的內心其实是渴望与另一个人去建立联繫的。

她像一座不喷发的火山，更多的时刻她是静静看著夏洛特的背影，第一次接吻，也是夏洛特先开始的，玛丽要考虑的事情毕竟很多，也许没有夏洛特的那个吻，她们或许不会发生关係，这段关係也就照顾到她痊癒而结束。在床戏部分，这座火山好像爆发了，这场性事看起来不仅痛苦而且粗糙，似乎让双方感觉「自己还活著」以及在痛苦中寻找主体性。夏洛特也同样是处於边缘地位，她「自由」的背后也是有代价的，她是丈夫的点缀，她要做一个安静优雅的贵妇人。她和玛丽都渴望得到理解与解放，从这种男权社会秩序下去释放自己。

对於玛丽来说，她和夏洛特之间的关係也许是她第一次真正抓住了一些自己想要的东西，而不是被母亲、被社会所禁錮。隨著夏洛特的离开，对於玛丽来说一切都好像回到了原点。

影片结尾，夏洛特的来信让她看到了些许希望，玛丽从未渴望过这段关係能有以后，可以说，在小渔村的时候，两个人的阶级差距还不是特別明显，而等到了城里，见到了夏洛特，玛丽才真正意识到夏洛特並不了解她，她们俩想获取的东西是不一样的，《菊石》是玛丽生命的全部，而在夏洛特那里只是橱窗里的展物。