班宁： 感谢大家的耐心。

主持人： 感谢这部电影。对我来说，再次观看它是一次非常满足的体验。随着时间的推移，我反而觉得体感片长变短了。也许您可以聊聊这部电影的缘起。

班宁： 可能是受世界政治局势的影响，我产生了一个天真的想法：认为桥梁本质上是把人们联系在一起的。我想，呈现这些起连接作用的事物应该很有意义。但在创作过程中，我意识到它们象征着许多其他东西，比如团结。当然，它们也为货物、服务和计划的通行提供了条件，这关乎过度消费和资本主义。谁建造了桥梁？利润流向了哪里？哪些地方缺失了桥梁？诸如此类。但我认为，这也是在美国当下的各种疯狂条件下，环绕美国、感受社会脉搏的好时机。有趣的是，我发现生活即便在如此动荡中依然在继续。我看到了令我欣慰的事，也看到了令我忧虑的事。这是一个很有意思的过程，在路上跑了一个月的感觉棒极了。我一共跑了两趟行程，总计行驶了 12,000 英里。在环绕美国的公路旅行中，这些桥梁出现的间距几乎是相等的。

主持人： 那么，电影中桥梁出现的顺序，基本上复刻了您的旅程？

班宁： 是的。第一次旅行时间较短，我去了旧金山拍摄金门大桥，然后去了俄勒冈州，那恰好是电影中第一座和最后一座桥。拍完这两座桥时，我心想，它们肯定会作为开篇和结尾，因为拍摄时我完全不知道那下面流经的是什么河流。嗯，总之，我当时不知道那里有一个港口，所以当一艘远洋货轮驶下哥伦比亚河时，我真的很惊讶。第二次行程是一段历时近一个月的长途旅行，剩下的桥梁就按照我们拍摄的先后顺序排列了。

主持人： 您的助手迪伦（Dylan）也在吗？

班宁： 是的，迪伦陪着我。他来自施耐德图书馆（Schneider Library），负责打理我的艺术作品，不时为我举办展览，并在各方面支持我。他们非常慷慨地支持了这次环美旅行，也就是我的第二次行程。我有一位非常愉快的旅伴。

主持人： 考虑到并非所有人都熟悉您的作品，且片尾字幕没有详细标注，这里说明一下：您独自承担了摄影、录音，有时还亲自出镜。

班宁： 是的，偶尔会。很有趣，因为在这两次行程中，我都精确规划了到达特定桥梁的时间，因为我知道那是光线最好的时刻。所有行程都是为了捕捉那些瞬间而规划的。每座桥我只拍了一次，通常是 10 分钟的长镜头，我拍过最长的约 15 分钟，大多在 12 分钟左右。我很有信心。我利用 Google 街景进行“云勘景”——确定想拍的桥后，我会先在街景里看一看。所以当我们到达目的地时，我已经选好了三四个备选位置。这让我们能迅速架设并拍摄。

主持人： 您能否谈谈选择这些地点的理由？

班宁： 有些是出于私人情感，有些则是出于政治考量。桥梁本身承载着深厚的政治历史。最明显的例子是 1965 年发生“血腥星期日”的地方。

主持人： 哪一座？

班宁： 埃德蒙·佩特斯大桥（Edmund Pettus Bridge）。它是片中出现的第三座桥，镜头里有一艘船从阿拉巴马河顺流而下。那是 1965 年 3 月 7 日，当时计划了一场从塞尔玛到蒙哥马利的游行。抗议群体主要是黑人，要求投票权和改善生存条件。他们遭到了当地警长和民兵的暴力镇压——性质类似于今天的移民与海关执法局（ICE）。人们被打倒在地，不少人被打晕，其中就有当时还是年轻人的约翰·刘易斯（John Lewis），他后来成了佐治亚州的国会议员。这件事极大地触动了我，让我开始政治觉醒。我开始质疑成长环境中的那种偏见。我住在一个与黑人社区相邻的贫穷白人社区，两个群体间存在着巨大的隔阂。我开始思考为什么会这样。那次“血腥星期日”事件促使我深入反思那些从小被灌输的偏见，无论是自觉还是不自觉的。所以，那可能是电影中政治色彩最浓的一座桥。

美国铁路 (2007)7.32007 / 美国 德国 / 纪录片 / James Benning

我还想拍一座铁路桥，以此向我的电影《RR》致敬，那也是片中最古老的一座桥。我本想拍一列火车穿过它，但当时光影的变化太壮观了，我更倾向于捕捉光影。结果在镜头结束时，火车出现了，能听到汽笛声。它虽然迟到了 20 分钟才开过来，但我没补拍。另外，之前的那个镜头是横跨密西西比河，从桥下取景，河水非常混浊。密西西比河的绰号就叫“大泥巴”。在河对岸，恰好有一列白色的火车经过。如果你没注意到，电影明天还会放映。当我看到对岸那个白色的微小移动时，非常兴奋，因为拍摄时我甚至不知道那里有铁轨。电影中这种贯穿始终的偶然性，比如飞过七英里桥的直升机，让我觉得很有趣。虽然是偶发事件，但我认为当你精心构图时，这类巧合自然会发生。有时你预感那艘船会出现在画面中，但不确定。就像最后一个镜头，我压根不知道哥伦比亚河上有远洋船只，当它出现时，对我来说简直是个惊喜。这甚至带点幽默感：你没等来火车，却等来了一艘大船，完全出乎意料。

主持人： 这部电影很大程度上也关乎声音，关乎对环境音的关注，以及声音如何界定空间。我在想，有时摄影机背后的声音反而比画面更重要，或者说声音更聚焦于图像本身。这是您有意编排的吗？

班宁： 不，我只是保留了现场录制的声音。我意识到声音是如何塑造现场感的。比如在恩塞尔莫（Enselmo）的镜头里，画面外正好有一家酒店。你能听到风扇声，起初这让我很心烦，但我随即意识到这非常有趣。这种画外音暗示了某种正在发生、但你又无法确定的现实。我一直对由声音定义的“画外空间”很感兴趣。后期可以把这些杂音平滑掉（Equalize），但我喜欢保留它们。

主持人： 您在混音上做了很多后期处理吗？

班宁： 我没找专门的混音师。所有的音平设置都是我在 Premiere 里完成的。某种意义上我确实做了混音，但没去专业的录音棚。

主持人： 所以基本没做音效处理？

班宁： 只有极少量的处理，而且都是为了让它听起来更真实。我可能会剪掉一些无关的突兀杂音，比如旁边突然有汽车回火声之类，但在这部片子里我做得很少。我对伴随图像而生的原始声音非常痴迷。

我还可以从政治角度再多谈谈。对我来说，桥梁也代表了一个“纵身一跃”的地方。在里奥格兰德河的第二个拍摄点，就在我们拍摄后的三四周内，有三个人在那座桥上自杀。金门大桥以前平均每年有 20 人跳桥，即使现在装了防护网，仍有六七个人会爬过网跳下去。很有意思，桥梁也为那些走投无路的人提供了一个出口。

主持人： 我也在想，桥梁的这种多重意义，对于美国观众和欧洲观众来说是否存在差异？

班宁： 我想金门大桥和纽约的乔治·华盛顿大桥在国际上更有知名度。至于其他的桥，恐怕美国国内都没多少人知道。最后一座横跨哥伦比亚河的大桥，我刚结婚后去过那里。我的妻子在华盛顿州的阿斯托里亚长大，结婚几年后我们回去了。我记得参观过那座桥，后来才发现，那正是我妻子怀孕的时候——直到我的女儿塞迪（Sadie）出生，我们才推算出她是在去那座桥的路上受孕的。

这些桥梁都承载着我的私人故事。我想呈现一个全美范围的图景，所以我画了一张标有八个地点的地图，作为艺术品摆在 Delphi 首映现场。你可以清楚地看到这八座桥均匀地分布在全美各地。横跨密西西比河的那座桥位于威斯康星州西南部，那是我的家乡，有着特殊的纽带。七英里桥已经废弃了，旁边有一座新桥。那个镜头很奇特，因为你看到的车辆其实是在平行的新桥上，但老桥挡住了新桥，车辆看起来就像在空中移动。老桥现在只用于休闲垂钓，你能看到人们在上面行走，这让空间变得非常生动。最后那个镜头里，有一只海鸥飞过，真的很美，令人兴奋。

提问： 詹姆斯，我想了解一下您的构图。电影的主题非常具体，您是在尝试表达某种绘画式的愿景，还是在很大程度上受限于拍摄条件的随机性？

班宁： 拍摄每个镜头的理由都不尽相同。但在到达现场之前，我几乎已经确定了所有角度。就像我说的，我会利用 Google 地球的街景模式确定停车位和架设相机的地点，通常会预选两三个位置。

我故意用了相似的构图来拍摄金门大桥和乔治·华盛顿大桥，以便进行对比。乔治·华盛顿大桥每天有 10 万辆车经过，这更多关乎消费主义、物流运输以及城市的产出与输入；而金门大桥则更像是一座“旅游桥梁”。有趣的是，金门大桥的车流量其实只有纽约那座桥的三分之一。我喜欢这种对比。它们都极负盛名，但你能从中感受到它们功能上的本质差异。

提问： 桥梁代表了不同的工程结构， 我很好奇这是否也是您选择的一个因素。

班宁： 当然，这是与生俱来的兴趣。桥梁本身就是关于如何跨越长距离进行构建。我对从不同视角观察它们的建造方式非常着迷，这也自然产生了多样化的摄影角度。

提问： 我想知道，桥梁是否也提供了相互竞争的运动的可能性。有时云彩从右向左移动。所以这也是您感兴趣的东西吗？

班宁： 我对天空和水的动态极度痴迷，这在我的旧作《十三湖》和《十面天》里也有体现。比如在塞尔玛（Selma）那个镜头里，唯一的动态是堆叠的云层和前景的草丛。你会看到两种不同节奏的动态：一是大桥上单调往复的车流，二是那艘意外出现的船。我认为那是全片观影门槛最高、也最艰难的一个镜头。

十三湖 (2006)7.22006 / 美国 / 纪录片 / James Benning

十面天 (2006)7.62006 / 美国 / 纪录片 / 詹姆斯·班宁

提问： 感谢您的分享。我想问，您是如何决定这八座桥的顺序的？另外，去年的电影《小男孩》（The Little Boy）和这部新作之间有什么连续性吗？

小男孩 (2025)暂无评分2025 / 美国 / 纪录片 / 詹姆斯·班宁

班宁： 关于顺序，它在某种程度上是自然生成的。金门大桥和俄勒冈那座桥由于是我最早拍摄的，理所当然成为了开头和结尾。中间的桥梁基本按照实际拍摄的先后顺序排列。我曾考虑过调整，但最后发现这个原始顺序非常奇妙，它有一种内在的逻辑。我喜欢这种“顺序自找（Self-constructing）”的感觉。比如，当你从第四个镜头转入纽约的第五个镜头时，那种被车流淹没的感觉，随后又进入铁路桥镜头的宁静。你需要这种呼吸感，最后在大结局中得到某种满足，然后画面消失。

关于《小男孩》，它确实与本作有关。过去三年我一直在写日记，这让我深入思考自己的过去和出处。那部片子总结了影响我身份认同的政治因素。而这部关于桥梁的电影，起初源于“桥梁代表连接”的天真想法，但随后我意识到问题复杂得多——谁建造了它们？建造时牺牲了多少人？这不再是浪漫的景观，而是沉重的政治。

例如阿拉巴马河，在塞尔玛镜头以南约 40 英里的地方，河流形成了一个半岛，那就是著名的“吉斯弯”（Gee's Bend）。那里曾是棉花种植园，由于没有桥梁，那里的奴隶后代在地理上被长期孤立，从而保留了纯正的非洲文化根源。20 世纪初，这个贫困社区开始缝制被子（quilts）保暖。由于地理隔离，这些被子展现出极强的非洲艺术生命力。60 年代，马丁·路德·金在对岸演讲，吉斯弯的人们通过渡轮去听演讲并深受感召，开始卖被子为黑人运动筹款。结果，当地白人掌权者取消了渡轮，试图通过进一步孤立来削弱他们的政治力量。

所以，当你思考“谁被允许过桥”、“谁被剥夺了修桥的权利”时，你会发现这背后全是政治。有趣的是，吉斯弯的被子后来闻名世界，在惠特尼博物馆展出。我四年前拜访过那里，发现有两位织被子的女性姓“本宁（Benning）”。她们的姓氏来源于曾是本宁种植园的奴隶，而那片土地后来变成了本宁堡基地（Fort Benning）——这个基地是以一个为联盟国效力、甚至是三党成员的人命名的。这种历史的错位非常耐人寻味。这体现了我的电影逻辑：谁被允许过河，而谁又被刻意孤立。

提问： 您提到了“连接”的灵感，但在制作过程中，“崩溃（Collapse）”的概念是否也影响了您？比如将断裂或坍塌的桥作为政治隐喻？

班宁： 我起初确实只想着桥梁是为了连接。但不需要思考太久就会意识到，现实远没那么简单。社会是如此脱节，而我刚才讲的吉斯弯的故事，其实就是我对“崩溃”和“断裂”的一种回答。

主持人： 很抱歉，时间到了，我们必须结束这场讨论，因为下一场放映即将开始。再次感谢大家。

班宁： 谢谢大家。别把我弄哭了。