2017年7月18日,作家迈克尔·康奈利在61岁生日到来前三天,出版了第30部小说《深夜秀》(The Late Show)。

...

但令他的读者和评论界惊讶的是,这本书的主角不是曾为康奈利带来过巨大声誉的林肯律师或博斯警探,而是一位年轻的女性警探雷妮·巴拉德。她在博斯所在的洛杉矶好莱坞警局值夜班,这也是书名“深夜秀”的来历。

...

(2011年马修·麦康纳主演的《林肯律师》)

...

(《博斯》是亚马逊最长的原创剧集,共有七季,在2021年完结后还出了三季衍生剧《博斯:传承》)

三天后,康奈利在生日当天向媒体宣布,自己将创作一系列以巴拉德为主角的小说,其中也会出现“博斯系列”里的一些角色。

尽管又过了一个星期,由“博斯系列”改编的同名电视剧开始拍摄第四季,而在这之后,康纳利差不多以一年一本书的速度(即使是在新冠疫情爆发后)进行写作——这一切似乎都表明,作家本人和“博斯”这一IP活力尚存,但康奈利在接受采访时却说,自己另起炉灶、塑造巴拉德这一全新角色的原因,是老了。

...

(康奈利(左一)和《博斯》系列的两位主演,摄于2019年《博斯》第六季片场)

康奈利口中的“老”,绝非是指精力不济或江郎才尽,而是“博斯系列”已经出了二十多部小说,一方面读者或许会对黑色(Noir)风格的硬汉派作品感到审美疲劳,另一方面,他笔下的哈里·博斯在设定上比康奈利还要大六、七岁,早已到了退休的年纪。

...

(在小说里,博斯出生于1950年,电视剧则改成了1967年)

虽然巴拉德是为了接班博斯而诞生,但关于她的故事却颇为特殊,因为她是康奈利漫长的写作生涯中唯一有现实原型的主角。

巴拉德的灵感来源是米茨·罗伯茨,她的个人经历或许比小说还要精彩。

...

(米茨·罗伯茨(左)与《博斯》里饰演女警的演员)

在当警察之前,罗伯茨是一家餐厅的酒保兼经理,也是位真实罪案发烧友。她的顾客里不乏有下班后想来吃点东西或小酌一杯的警察,她同他们聊得很是投缘。

...

(《巴拉德》第八集,巴拉德向她的警监提到了此事)

直到1998年,黑警们才陆续被人揭发,调查持续了两年,牵扯出了70余名警员、推翻了100多起已经结案的案子。2002年,以这起骇人听闻的事件改编的美剧《盾牌》在福克斯有线电视台一经播出即引发热议,收获了超高的收视率与口碑。

...

(《巴拉德》第六集)

处于这样的环境下,言语上的调笑很快变成了公然的歧视与骚扰。在罗伯茨之后,也有别的女警加入RHD,但她当时的警督却断然拒绝了新人,理由是“我有我的女的了。”即使到了2019年,她的搭档蒂姆·玛西亚仍记得罗伯茨不止一次地“在一堆粗俗的评论中游泳”。

...

...

(蒂姆·玛西亚和罗伯茨)

说来有趣,其实在见面之前,罗伯茨就已经是康奈利的书迷,还曾在《博斯》中客串过。不过直到《深夜秀》一书开始宣发时,她才知道自己成了作家的缪斯。

...

...

利特尔是典型的厌女者,他专门挑选社会上的弱势女性作为目标,要么是妓女,要么是跟他身世相仿,出生于南方、被家人抛弃的黑人。

...

...

(《巴拉德》第四集,时隔多年后,又能看到Maggie Q的飒爽英姿)

相较于《博斯》和其衍生剧《博斯:传承》,《巴拉德》一剧启用了全新的制片、编剧和主演,只是十集看下来,虽然依旧情节扎实、人设坚韧,却仍不免生出老了的感慨。

这里的“老”,也绝非是指红颜易老、美人迟暮。“博斯系列”的第一本书出版于1992年,那时DNA技术还远不成熟,侦探们各自为战,随身带着BP机、在打字机上记录案件。《博斯》第一集播出的2014年,指纹、监控、DNA等物证已是定罪的主要手段,等到了2022年的《博斯:传承》,博斯的合作伙伴里还有一位几乎无所不能、简直有些机械降神的黑客。

...

(《巴拉德》第一集)

剧内如此,在剧外,康奈利在“博斯系列”中写到的多家餐厅因为疫情等缘故相继倒闭。《博斯》里的常驻演员兰斯·莱迪克也于2023年因心脏病离世。

...

(《巴拉德》第九集)

尽管人事无常,但美国警察的执法问题似乎毫无变化。从1991年的罗德尼·金到2020年的乔治·弗洛伊德,日光之下也并无新事。

《巴拉德》里的黑警案和连环杀人案,其实都能在《博斯》里找到类似之处,就连它的结尾,也像极了《博斯:传承》的第三季:巴拉德和博斯都被警方怀疑谋杀了自己的仇人。这也导致从整体上看,这部剧显得有些老套。

...

(《博斯:传承》第三季第一集)

“白马已经老了,只能慢慢的走,但终是能回到中原的。”警探也老了,他们的故事要慢慢地讲,但终究能真相大白。

注:

本文参考了洛杉矶时报对米茨·罗伯茨的报道,原文链接:

https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-col1-mitzi-roberts-michael-connelly-20190613-story.html