郑重声明：本文原创首发，文责自负。
我觉得《白塔之光》是中年人对自我的寻找，孤独，迷茫，又压抑。
...谷文通的父亲谷运来四十多年前酒后被指控公交车性骚扰，拒不认罪，判“流氓罪”监禁一年。然后父亲就被母亲扫地出门了，至此失联四十多年。
偶然的机会，谷文通从姐夫李军那里知道了父亲的联系方式和住址。
...父亲一个人独居，只有一部固定电话，没有手机，他的理由是心里挂念一部电话就已经很累了。父亲每次偷偷去看谷文通和姐姐谷文慧，都是骑自行车，尽管路很远，但他没有选择过坐车。
父亲曾经的职业是一个扒拉算盘的会计，因为曾经的遭遇，不再喝酒，不再坐车，内心深处害怕现代文明。
...放风筝是他曾经希望带小时候的谷文通玩的游戏，现在成为了他的爱好。可能这是他唯一拥有的放飞内心的时刻。
父亲喜欢看交际舞，只看不跳，也是一种内心的压抑和克制。谷文通主动带父亲跳起了舞，是和解，是释然，但父亲的影子仍然笼罩在谷文通身上。
...欧阳文慧对谷文通说，感觉你和你父亲都很客气，但你们的客气是不一样的。
谷文通对姐姐谷文慧说，感觉自己越来越像父亲了。
电影最后一幕镜头的切换，坐着的人从谷文通变成了父亲谷运来。
...父亲谷运来的客气是过往遭遇的“捶打”，透露着谨小慎微。从谷文通与欧阳文慧以及南吉的对谈中可以看出来，他的客气更像是一种自我隐藏的刻意压抑，但也会有偶尔暴露出来的言语冒犯。
谷文通去医院看望前妻的时候，他们的对话透露出几点信息：
①谷文通的前妻与谷文通先后出轨。
②谷文通没有指控前妻出轨在先，被前妻抓到出轨后要求谷文通净身出户。
③谷文通前妻可能是当初因为谷文通写诗彼此认识，然后在一起的。
谷文通的客气是一种隐忍的压抑，会有忍不住的言语冒犯，会有妻子出轨的紧随其后，会有分道扬镳的不作争辩。
谷文通与父亲谷运来不是完全相同的，但他害怕自己和父亲一样遭遇相同。
...谷文通对欧阳文慧说，无影塔看不见影子，是因为影子在无限远处。
在他想象里对父亲的质问中，谷文通问父亲，难道在你内心深处，没有一丝自己都不知道的罪恶吗？
父亲过往经历的真相已经不重要了，但是对那种可能存在于内心深处的罪恶的恐惧，谷文通为人处世都尽量做到客客气气。
这种客气更像是中庸之道里的“慎独”：在闲居独处中谨慎不苟，在无人监督之时，更须谨慎从事，自觉遵守各种道德准则。
不逾矩却不可从心所欲，大概就是谷文通内心压抑的症结所在。
...抛开以上所有，原来这就是“京爷”的生活，电影刻画得很好……京爷人很好，很礼貌，很客气，很潇洒，是我们学不会，羡慕不来的……这大概才是谷文通租客金子抱头痛哭的真相……
