傲慢与真实

2023年被运用最广泛的网络流行语莫过于——这个世界就是个草台班子，而宁浩用《红毯先生》告诉我们，世界不仅是个草台班子，还是一个大型水族馆，里面摆满了各种各样的鱼缸，在外面看起来五彩缤纷，走进去才发现都是人造景观；鱼儿们隔着玻璃与同类朝夕相处，可是一靠近就发现彼此有壁。

...

这是隐喻，更是明喻。电影里集齐了各个行业的人，有大明星、导演、资本家、打工人和普通农民，原本风马龙不相及的这些人因为拍戏产生了交集，乍一看他们都在为同一件事努力，可是这种连接不堪一击，因为大家所追求的目标并不统一，而人与人之间的沟通更是软弱无力，谁也无法理解对方。

原本肝胆相照的好兄弟，转瞬就能兵戎相见，不是真心就能换来感激；而所谓的喜欢和崇拜，不过是一阵缥缈的风，今天往这边吹，明天往那边吹；至于爱情，那就更脆弱了，是排在事业和利益后面的下午茶点心，稍有风吹草动就能果断放弃。

每个人都有困在自己身份里的傲慢，每个人都有被自己执念所驱使的虚荣，有人想要名，有人想要利，有人追爱，还有的人，鱼死网破是为了求得一丝尊重，看起来人来人往热热闹闹，其实每个人都只有自己。

宁浩使用了大量荒诞的对比，来阐述孤独这个永恒的主题。电影一开场就是艳丽整齐的红毯，可转瞬就被打破；看起来高大上的电影节，星光璀璨风光无二，可落幕之后，签名海报马上就被丢弃；一场颁奖礼上的唇枪舌剑，暴露了明星们功利的本质，他们跟菜市场里的抢生意的小贩也没什么两样；孤男寡女的暧昧夜晚，气氛烘托到了顶点，却因为所谓的猜忌而冷了下来，原本郎情妾意的两个人，开始走向对立的方向。所有热闹喧哗的场景，转身就是彻骨的悲凉，而红毯上的先生，永远只能活在镜头制造的幻梦里。

...

刘德华饰演的刘伟驰是一个香港大明星，人到中年的他也进入了中年危机三件套：离婚；事业停滞；精神迷茫。为了保证事业，他和前妻隐婚，共同抚育了两个孩子，直到两人和平分手，消息都没有向外泄露半分。工作上他兢兢业业，努力在镜头里呈现出最好的状态，可是颁奖典礼上，影帝却给了并未到场的大哥，更尴尬的是，主持人故意喊了他的名字，让他误以为获奖者是自己。生活上，他和助理林生相知相伴多年，林生却萌发退意，想要辞职去帮助弟弟照顾母亲。

外面的世界一天一个样，不知不觉中，刘伟驰就被落下了，同年龄层的演员里，有的成了大哥，有的成了资本，他却还在苦求一个业内的认可，可是事业一途，不进则退。他一直秉承的职业道德，已经不再被人重视，演技成了锦上添花，流量才是甲方看重的核心，淘汰是一点一点来的，他想要字正腔圆的说出666，可是编导却觉得说错的“liaoliaoliao”才是神来之笔。

...

条条大路通罗马，大路不通走小路，看不上流量的刘伟驰，破釜沉舟决定冲刺国外奖项，走高冷电影咖的路线。大哥获奖是因为演了农民，那他也去演农民，怎么苦怎么来，怎么惨怎么来，只要电影能获奖，他愿意敬业地去体验农民生活，这部电影打动人的核心是什么，他没有深究，也不想大费力气。他找到了原生态的养殖场，终于接触到最本真的农民，可是他前面还在和养殖户称兄道弟，将养猪的体验融入到电影之中，可是一离开养殖场，他就把养殖户送给他的刀扔了。

...

在他心里，养殖户是“粗犷”的，送的刀是上不得台面的，与他从生活环境到认知都不一样，哪怕他们面对面聊得再火热，他们也没有以后，既然以后再也不会有交集，那为什么还要留下这份尴尬的礼物？

因为傲慢，他完全不在乎前妻和孩子的感受，孩子的道歉信错了，他立马不留情面地批判，妻子一想和他谈话，他就低头假装忙着收拾玩具。因为傲慢，他不能认错。在酒店的地下停车场刮到了别人的面包车，他直接走人，车主写纸条质问，他的第一反应是塞了厚厚一叠钱进去面包车里，面包车主砸破玻璃把钱扔回来，在他挡风玻璃上写下道歉二字，他的反应是暴怒砸车；为了彰显自己敬业，他把自己骑马真摔的花絮放了出去，却被网友们指责虐待小马，团队专门开了直播道歉澄清，他却觉得努力工作竟然被指责，太委屈，宁愿花两百万捐款也不松口道歉，事件一再发酵最后滚成大雪球。

刘伟驰很努力，可是他努力的方向错了，没有与时俱进，也没有和光同尘，他嘴上说着敬业努力，内心却只想冲奖，只想利益，这种割裂的言行最后造成的后果就是虚伪，是人设的逐渐崩塌。一个人在事业上，可以好，也可以坏，好和坏做到了极致，都能够出彩出众，但问题是大部分好不了，也坏不了，只能不好不坏，刘伟驰的这种不好不坏，就是虚伪的平庸。

...

比起傲慢，电影里的虚荣更加普遍。导演想要获奖的执念比刘伟驰更加强烈，从剧本到镜头，张口《荒野猎人》，闭口大师意象，几乎都是按着获奖电影的模板，故事和情怀反而要往后靠；投资人完全不懂电影，也对电影不敢兴趣，可是却想在电影里客串，让自己的风姿能够出现在大众的眼球里，站在片场提起意见来毫不含糊，觉得自己比导演懂，干啥都该是领导。

农民们听说刘伟驰要来参观，纷纷将最好的一面呈现出来，问有没有更普通的房子，回答是全县早就脱贫了，根本没有条件差的人家。毫不夸张地说，人人都在装，有人装在颐指气使的皮里，有人装在淳朴热情的壳里，谁也不敢把真实的自己露出来，唯恐自己受伤，自己吃亏。

这是个景观社会，每个人都用语言和表情建起一道墙壁，用来保护自己，包装自己，欺骗他人也欺骗自己。人与人的沟通已经不再可能，说的越多，做的越多，错的越多，每个人都只会解读自己想看到的信息。

刘伟驰能够买下小马，却无法阻止小猪跳出扶手，大家讨论怎么保护动物，小马在片场没有受伤，结果却因为混乱的公关会议，远离片场的小猪承担了最后的苦果。面包车司机可以在烟盒里写下“开豪车就了不起吗”，却不能促使刘伟驰道歉，一叠钞票，一来一回的退让与愤怒，也让两个人互相攀比砸车，在情绪的催化下暴力升级。在虚伪之中求真实，导致的不过是混乱的加剧。

...

电影本来应该是心灵对话的桥梁，可在戏中戏里，电影已经失去了这个功能，成了名利场上的工具。家庭应该是心灵的港湾，是庇护人的地方，可是电影里的家庭是干涸的地堡，只有形式，没有脉脉深情。刘伟驰和前妻貌合神离，在孩子们面前也只会说教，极少抚慰。养殖户的家庭里，孩子小小年纪就在里面帮忙，从他出场的称呼和做派，也看不出父子之间的爱意。

友情是个体情感上重要的支撑，林生对刘伟驰尽心尽力，却吃力不讨好，刘伟驰拿他撒气，当众用充电宝砸破他的额头，他还一门心思维护刘伟驰，不惜为他打人，可是这样尽责的付出，也许正是分道扬镳前的最后善意。可以说，《红毯先生》解构了电影所能涉及的所有关系，以嘲讽开场，以荒诞发展，最后只能一声叹息，万物归为虚无。

个人认为电影最精彩的片段，就是片场的群架混战。投资人自以为是要加动作戏，结果被一脚踹飞，无数面目模糊的群演拿着木棍涌起镜头，有人高高跳起，有人被打倒，有人从左边跑进来，有人从右边跑出去。人来人往，没有身份，没有姓名，没有面目，有的只是情绪和混乱，极致荒诞又合乎逻辑。刘伟驰站在镜头中间大喊停下来，可是没有一个人听他的，褪去大明星的光环，这一刻他不过是个普通人，这失控的场面正如他们走向不明的电影，也是刘伟驰失控人生的一种映照，当有人开了头之后，这场混战就不可能停止。