我生来就是为了看《轧戏》这样的戏而存在的。从无意间打开这部剧，到因为胡羞看向肖稚宇的视线时的笑容而心动，再到结束时因为获得超出预料的幸福而忍住不落下热泪，《轧戏》也一步步走进我的心，让我愉悦，让我期待，让我被幸福拥抱。抛却现实的恶意与喧嚣，单纯因为我看了《轧戏》。

这份幸福感来自那里？我想有以下的方面。
爱意，我能从方方面面感受到爱意。

男主角肖稚宇，女主角胡羞，他们很相爱。《轧戏》拍出了爱意从生活的缝隙里生长的感觉。（谁懂最后几集处于一种尖叫状态啊！看着看着心里暖暖的、软软的，想通过外化的尖叫来表达这份被好好尊重的惊喜。）最开始，我真真正正地把这部剧放在心上，是源自弄堂里的几场戏。
胡羞给孩子们分发气球，太阳形状的气球没拿稳，向上飘去。肖稚宇抓住了气球，镜头一移，胡羞望向肖稚宇，对着他笑。后来，这个气球出现在肖稚宇、胡羞望远时的车尾厢。
胡羞说弄堂的故事，镜头移向故事里的主角，岁月不断流逝，那些发生过的故事被记住。肖稚宇听着，后来在方案遇到瓶颈时，将弄堂里的故事变成主角。
再有就是，黑暗走廊里的那束光。困于黑暗，困于黑暗的环境，困于黑暗的过去，如同被淹没，也许能走出来，但单单依靠自己的力量，会很辛苦。这时，朦朦胧胧间，一声声“肖稚宇”唤醒了他。他循着声音前行。镜头从肖稚宇的后侧移动，胡羞出现了，一束光打在她身上，她望向他。此刻，她成为他的光。《love between lines》在我心头振荡。
他们懂彼此的脆弱，也知道如何让对方走出来。两个人都说了这句话：“不使这种损招，你可能会待到设计竞赛那天才出来！”（大概是这样，原话忘掉了）被母亲忽视而难受，再次躲进容城的雪的肖稚宇，被胡羞找到了，被她紧紧拥抱。这种飞奔拥抱还有最后一集，肖稚宇捧着花从胡羞身后出现，爱意满溢。（真不愧是拍出《当我飞奔向你》的猫的树！！！）
让我很感动的，还有胡羞、肖稚宇勇敢地奔赴爱，勇敢地拥抱爱，尤其是胡羞。勇气本身就足够动人。
他们的爱，不是停留在口头的，而是实实在在地渗入了生活，他们为彼此做了很多事情。胡羞的爱：可以是担心肖稚宇撞头，挂在阁楼墙壁上的小狐狸；可以是设身处地地考虑爱人的立场，不因为隔阂而否定他的全部，比如裴轸来医院“好意”看车祸的父亲，她理智地面对所有对肖稚宇的诋毁；可以是一次次找到他，拥抱他，陪伴他，带他走出容城。肖稚宇的爱：可以是担心胡羞被卷入的逃离；可以是在胡羞说“不会想自己”时留下的书，在胡羞说想自己时告诉她自己准备的惊喜并回国；可以是离开前准备好适合胡羞的桌椅；可以是读懂每次她捏手的紧张……跟着爱意留下的物件很多，它们留下时光的印记，存储了关于爱的记忆。长出来的小葱，被抓住的太阳气球，被细心装裱起来的照片，被第一眼就找到女主角的白色裙子，还有一次次加强彼此牵引力的容城……
爱是尊重，爱是付出，爱是表达与回应。

作为观众的我，被好好地尊重了。《轧戏》中，每一个角色都很漂亮，每一个场景都能给予我审美上的愉悦。看这部剧时，经常有截图的冲动——太美了，想把那一刻以截图的形式保留下来。日暮里、高楼上，深夜里、天台边，景与人，流动的时间与永恒的美好。（btw车窗吻是近年来见过拍得最好的！）恰到好处的call back，一点点叠加爱意，环环相扣。胡羞的话，肖稚宇会记住；肖稚宇的话，胡羞也会记住；前面的剧情，后面会回应。连相爱的男女主都记不住彼此，还谈什么爱呢？BGM也恰到好处，胡羞、肖稚宇踩着音响出门，确实很恰到好处地渲染了氛围，辛苦你们每次都踩着音响。

谢谢能够遇见《轧戏》，谢谢所有完成这部剧的人，谢谢猫的树。

今年我还会再看一次的！能遇见《轧戏》，太幸福了。

2026年1月22日
爱冒险的小舟