第一次读张爱玲是在大一的时候，就是《半生缘》，我记得那是在公选课《自然科学概论》上，读到了曼桢被囚禁的情景，一把抓紧那一页，差点撕了下来。这感觉就好像是薛宝钗说要把林黛玉嫁给薛蟠这件事成真了一样。
张爱玲的语言魅力自然是视觉效果无法呈现的，这是客观局限，不好因此责备电影。在我看来，许鞍华的呈现已经是非常成功了。顾沈二人互相喜欢的过程，通过一些小动作呈现的十分含蓄而精准。顾出于自主的性格对婚姻的惶恐（她：“一个女人面对一个男人的求婚，无论答应还是不答应，都是最快乐的，因为这是她一生中最能决定自己的时候，决定之后，她可以改变的事情就不多了。”），她对她姐姐那忘恩负义式的疏离（她不接她姐姐送的衣服，不愿常去看她姐姐）；沈对父权家长式的屈从以及性格的温吞；曼璐牺牲自我却反被受恩者嫌弃而导致的“黑化”（她几乎是被全家嫌弃），她的牺牲、不甘、委屈；甚至张豫瑾面对年岁的流逝而当下对爱情的执着，怀着以曼桢为替代品来补偿错过的岁月的心思；以及无处不在的打着为孩子好的旗号肆意替子女做主的中国式家长，已经命运的无常与巧合，时间通过治愈情感而嘲笑了人类情感真挚性的荒诞（曼桢说：“原来永远爱一个人和永远恨一个人，是一样的难。”），都得到了克制而全面的呈现。
我知道，很多张迷会对沈顾重逢的场景不满意，因为这是全书所蓄之力的一次发泄，多少人因为张爱玲高超的表达而在脑中上演过这个场景，那句“世钧，我们回不去了”引动了许多读者的眼泪，我对这里也有点不满，因为我脑子里的场景，这句话应该是曼桢看着世钧说的，带着遗憾、带着突然意识到这个事实后的错愕与再度确认，可导演云淡风轻，别过头说了这句，我就觉得力度不够。但我能理解导演的考虑，因为张爱玲是那么凉薄与冷峻，是那么地喜欢告诉我们：生活是如此平庸而不可长久、不可深邃。我们读者终究代入沈顾二人的爱情悲剧过深了，却忘了张爱玲的深沉悲切，原是建立在对世事苍白无情、人性凉薄寡淡的认知上的，这个世上最可悲哀的，并不是爱别离，而是爱也匆匆、恨也匆匆，是你以为的海枯石烂、不共戴天，最后都会化为社交场中的点头和客气。许鞍华是理解张爱玲的，她突出了这一面，拒绝刻骨铭心，拒绝感天动地，拒绝撕心裂肺，因为，人终究会遗忘、淡化曾经的深刻，生活终究会变成混日子。
