喜欢麻赢心导演在《翻山海》的演后创谈中说的关于女性友谊的观点。她说,女性的友谊是爱情和亲情的总和,而不是排在之后。现代很多女性的友谊与自我的让渡存在高度同频。

我最好的朋友结婚后,我经常跟她说,可不可以晚点生小孩。我知道她的规划不会因为我的一句话改变,但是我非常担心她生小孩后我们的相处模式也随之发生改变(更担心自己可能会孤独终老)。她必须让渡更多的自我给家庭,友谊的排序也随之靠后。

昨天看完新开播的台剧《影后》。其中谢盈萱演的薛亚之和杨谨华演的周凡是好朋友。薛亚之属于学院派演员,是完美主义,金马影后。周凡是公认的天才演员,行事不羁,随心所欲,潇洒放纵,数次与影后失之交臂。薛觉得自己永远也不可能超过周凡,所以决定在与导演老公结婚后转到幕后做制片人,周凡愤怒不已,在婚礼上大闹一场,二人友情也随之破裂。

抛开导演对女性友谊的狭隘想象不谈。她俩互为彼此的天才女友。她们各自拥有对方身上缺失的部分,她们互相弥补,她们是世界上最熟悉也最了解对方的人。她们拥有彼此。所以分开后,周凡说出“我想念我们”时,我忍不住落泪,但我又觉得这种决裂是她们友谊发展过程中的一种必然。不是女性的嫉妒作祟,是人性的嫉妒使然。对薛来说,似乎无论自己怎样优秀,怎样勤勉努力,就算摘得影后的桂冠,却赢不过所有人包括自己心中的无冕之王——我的天才女友。我不甘的不是所有人都觉得我比不上你,而是连我自己都觉得我比不上你。这种压力简直令人无法喘息,所以我选择换一条跑道。对周凡来说,所有人都说自己是天才,可为什么天才总是得不到认可。

比起决裂的原因,我更喜欢导演在她们决裂之后的表达。薛依旧优秀,成为冷静自持、雷厉风行的制片人、经纪人,但是身边所有人都不敢在她面前提起周凡。周凡三年没有演戏,彻底放纵自我。剧中没有交代周凡为什么三年没有接戏,也许是因为失望累积到顶峰,终于对自己失去信心。但这个时间刚好是她和薛决裂的时间。

我总觉得许多的叙事作品将女性友谊的破裂写得太轻松。我以为我失去的只是你,只是一个朋友。不是,我失去你,得到的是一个失去你之后永远残缺的自己。我失去的是一段任何人也无法代替你成为我们的亲密关系。我失去的是我们。

我想念我们。

你呢,你想念我们吗?