我有过很多段恋爱，只有过两段是超过三个月的。一段是现在，一段是在高二，那个时候我有过一段安全稳定的感情，班主任思想教育无果，派了一位年轻刚毕业的老师来跟我说。忘记他说了什么，但心里突然出现一个声音，不是那种自己生出的想法，也不是他嘴里吐出来的，而是那种突然植入了一个旁观者的声音，击中了我，说你不属于这儿。

于是我将我所有的时间和悲愤投入了学习，“我连这段感情都舍弃了，我还有什么舍弃不了？” 去了北京的top2。在北京的我像被拔了根，好迷茫痛苦，长时间的迷茫痛苦、和失败。我接受甚至还邀请了前任来看我，好似是我想要汲取之前有过的爱恋和温暖。但每次像是排异反应，不欢而散。

看了这个片子后，我才明白，为什么每次我可以回到那个小镇，而他们和家人不能来我居住的城市来探望我。那个被封存在小镇和过去的女孩，我知道她的所思所想，她在小镇的街道和人群穿梭，熟悉得像自己的肌理和温度。但故人闯入现在的生活，在北京的，在美国的，是陌生的。我当时的生活还一团糟，我还没有和过去的自己的整合。他们的眼界、思考和做事方式、语言、问的问题，无一不在提醒我，我曾经是那样的，她还存在我的体内。于是我无理暴躁，我还没有做好准备被提醒。

对于没有类似情绪的人来说，这个片子可以说几乎没有剧情，即使是写成书应该只是一篇散文。但我像脉搏一样能跟上其中每个微表情，心动、希冀、偏执、停顿、沉默、微笑、尴尬、不甘、倔强和理性，最后的痛哭。那个在小镇结婚生子的人生，只存在另一个平行时空中。过去的八万四千世，有那么多的因缘，一些只能淡入到背景中。我相信自己有一天也能像女主一样，能对过去微笑致意，因为我开始深深地爱着我身边的人和当下。