两个朋友推荐「大都市的爱情法」（剧版，据说电影版不太行），一晚上看完，惊叹：韩国现在能拍出这种电视剧，时代真是不一样了。

这不是「腐剧」，也不是「甜剧」，而是正剧，虽然依然有韩剧普遍的童话处理，但是，轻盈又堂堂正正地拍一个男同性恋的情感与身份困境，并且做到了镜头，语言和结构的文学性（而不是网感），固然十年前和八年前在HBO和泰国都有类似题材的前作，但这是韩国，依然是有其历史意义的。

韩国给我的印象是什么呢？一个保守、执拗和同侪压力巨大的拥挤社会（虽然中国人嘲笑韩日台港保守是一件非常荒谬和没有逻辑的事情），剧里并不讳言这些保守，男主角高瑛碰到的第二个交往对象，一个集「进步主义左派」和「民族主义者」和「劳工肌肉性感」的奇葩，他和他那些反对派民主派的同侪，高喊着大韩民国的自由，却恐惧着男同性恋会损害大韩民国的阳刚之气。这种情欲和恐惧交织的关系，没有拍得苦大仇深，而是淡淡地嘲讽，对比年轻男主角日常喜欢的西式快餐和意大利面，肌肉恐同劳工哲学家喜爱的韩国汤饭成了一种保守标志（虽然我也真的很喜欢韩国汤饭????），这就是细雨如丝的真正「进步」，新一代在韩国登场了。

终结童话，回归孤独是「文学性」的一个永恒主题，虽然你能从故事和光影想象出小说和剧本文本的轻快，但叹息影影灼灼地始终藏在每一个社交场景的完美笑脸下。被排挤的女生和被排挤的同性恋男生的紧固友谊，当然也一定是会因为女生进入婚姻而终结，友谊本身就是亲密关系，自然会因为你选择了其他的亲密而失效。

而男主角的四段情感，第一段其实是古希腊那种成年男子对如花少年的保护欲，可是现代的少年不需要这种父权一厢情愿的养育和培训了，成年的父兄成为悲剧；第二段本来应该是琴瑟和睦，却被无法直面少年吸引的「直男气概」打败了；第三段父兄气概退场，少年被少年的纯真吸引，看似是平等的恋爱，却因为教育，金钱和社会地位的差异，坠落到永恒的阶级沟壑两旁；第四段的高瑛，露水关系的朝朝暮暮中，终于发现自己也成为了那个疲惫，渴望又退后保护自己的中年父兄。

曼谷是君臣父子儒家秩序外最近最亲切的一个流亡地。高瑛与露水同游曼谷，却成为思念少年的甜美和心痛的记忆之旅，这一部分拍的又深沉又明亮，一如全片那样轻盈的叹息。但是有点过于甜美了，露出了韩剧忍不住要煽情的狐狸尾巴。爱情万岁，但其实不用时时刻刻。