整部片子意在呈现的其实就如开场戏中疯子发出的一连串疯癫呓语，混乱、碎片化，夹杂着愤怒和仇恨的情绪，指向被各种话语割裂撕碎的美国社会。

无论是疫情期间的强制性口罩政策、甚嚣尘上的阴谋论，还是被乔治·弗洛伊德事件推向高潮的BLM和Antifa运动，作为权利的话语被滥用为一种或是表明立场、标识身份而后党同伐异，或是建构公众形象、谋取政治利益的工具（更何况在短视频时代，每个人都只拍他想让大众看到的，纵然断章取义，也坚持“这就是真相！”，一切都那么轻而易举）。而这种政治极化必然会有受害者和既得利益者：前者被利用/遮蔽/忽视，要么被顺水推舟栽赃陷害，要么创痛经历被拿来当作选举的武器，最终走向肉体和精神的毁灭；后者善于运用叙事策略编织谎言引导舆论，一边强调特权体系是建立在stolen land上，一边又借机成为特权本身，同时还赢得了公众的同情和支持。

暴力的现实与叙事走向巧妙回扣呼应（前脚BLM游行示威，后脚乔将犯罪嫁祸给麦克；视频中的Antifa和最后真正的Antifa），形成一股荒诞和讽刺的合力，其势能伴随逐渐失控的事态不断累积并在最终的枪战中爆发出原子弹般的核威力。

是好看的政治惊悚片。

爱丁顿 (2025)6.62025 / 美国 芬兰 / 剧情 喜剧 西部 / 阿里·艾斯特 / 华金·菲尼克斯 佩德罗·帕斯卡