早川的这部作品不偏不倚地呈现出了十一岁少女视角中流动变化、生死离别为常态的世界。

片子叙事不局限于小冲田的家庭变故，而是如散文诗般记录她陌生又好奇的真切感受和生命体验：朋友家庭的隐秘和离去，超能力游戏，用冥想治愈邻居，终结爱情的咒语，电话那端的人生百态，与陌生人见面，白马，冲浪，海上的游船......所有这些或平淡日常，或天马行空的东西对于她来说，并非消解苦难，而是以懵懂纯真的姿态去轻盈包裹生活的挫折与悲伤，从中慢慢理解、慢慢成长；并非不痛，有时只是后知后觉，父亲纵然离开，但是感觉他依旧在。

还有很有趣的一点在于，小冲田的情绪反应是通过侧写来传递的，比较后置、收敛，并不直给，非常符合她自己的情感状态。例如她和母亲来到急诊，放声大哭的是另一个失去儿子的母亲；当她说出父亲去世时，陷入悲伤流泪的反而是口语老师。

而母亲作为成年人在经历这一切后所呈现的失去锚点的生活状态，显然更符合观众的世俗想象，在人物上形成对照并置。

结尾回扣开头，死亡像梦一样轻拿轻放。就像小冲田在梦中其实并不觉得自己死了，但是看到大家悲伤，自己也难过起来。就像雷诺阿的《小艾琳》，痛苦会过去，美却会永存。

雷诺阿 (2025)6.72025 / 日本 法国 新加坡 菲律宾 印度尼西亚 卡塔尔 / 剧情 / 早川千绘 / 铃木唯 石田光