早川的這部作品不偏不倚地呈現出了十一歲少女視角中流動變化、生死離别為常态的世界。

片子叙事不局限于小沖田的家庭變故，而是如散文詩般記錄她陌生又好奇的真切感受和生命體驗：朋友家庭的隐秘和離去，超能力遊戲，用冥想治愈鄰居，終結愛情的咒語，電話那端的人生百态，與陌生人見面，白馬，沖浪，海上的遊船......所有這些或平淡日常，或天馬行空的東西對于她來說，并非消解苦難，而是以懵懂純真的姿态去輕盈包裹生活的挫折與悲傷，從中慢慢理解、慢慢成長；并非不痛，有時隻是後知後覺，父親縱然離開，但是感覺他依舊在。

還有很有趣的一點在于，小沖田的情緒反應是通過側寫來傳遞的，比較後置、收斂，并不直給，非常符合她自己的情感狀态。例如她和母親來到急診，放聲大哭的是另一個失去兒子的母親；當她說出父親去世時，陷入悲傷流淚的反而是口語老師。

而母親作為成年人在經曆這一切後所呈現的失去錨點的生活狀态，顯然更符合觀衆的世俗想象，在人物上形成對照并置。

結尾回扣開頭，死亡像夢一樣輕拿輕放。就像小沖田在夢中其實并不覺得自己死了，但是看到大家悲傷，自己也難過起來。就像雷諾阿的《小艾琳》，痛苦會過去，美卻會永存。

雷諾阿 (2025)6.72025 / 日本 法國 新加坡 菲律賓 印度尼西亞 卡塔爾 / 劇情 / 早川千繪 / 鈴木唯 石田光