爱的零度

零度的概念来自于巴特的《写作的零度》。作为符号学学者，巴特并没有将这里的’零度’定义为自然科学中的零摄氏度，而是将零度这个词概念化，用来形容一种中间状态，即一种跳出二元化框架，不属于“非此即彼”的矛盾空间，以自身存在而存在的一种独立的中间状态。这种状态往往需要客体（以写作为例，写作本身作为主体，那么接受写作的读者则是客体/承载体）将附属于主体本身的符号彻底移除：政治、文化、历史、他人意见、记忆、等等，以一种客观的、属于当下语境的角度来观察并领悟主体。而正是在这样的一个去符号化的翻译过程中，主体的零度得以呈现，一种中间状态得以保存。

那么什么是爱的零度？

首先，在这里，我所指的爱以及围绕这个’爱’展开的讨论仅限于爱情。

爱的零度是一种爱的理想状态 — 几乎类似于乌托邦的存在 — 但因为爱需要对象，所以这里的零度来自于双方，即双方需要同时处于一种中间状态。好比两个人站在一个天秤上，秤的指标需要到达零，不能多一分，不能少一分。

这样的中间状态几乎是不可能的。

它的不可能性不仅仅来自于人个体的不稳定性和复杂性，同样来自于’我’与’对象’之间关系的本质：我们本质上是陌生人。所以，在’我’与’对象’之间如果需要达到零度，这意味着’我’与’对象’需要达到绝对意义上的契合 —— 在数学上，这样的绝对契合则可以用百分之一百表示。有趣的是当数字达到满值时，在另一程度上，它则回归于零，即回到原点。这也意味着，这样的爱的零度（爱的理想状态）是一种不可能状态，用巴特耶的话说，这是爱的不可能性。

但如果 —— 我知道生命与现实本身不容纳’如果’的存在 —— 但，如果：

你与我在刚刚成人的年纪相识。

我们共同被家庭和社会打造为具有传统男性气质的两个男人。我们都打冰球。我们来自于两个完全不同的世界，不同的家庭。

我们被双方的特质所吸引：我喜欢你的沉默少语，你喜欢我的阳光开朗。

在大家眼里，我们是彼此唯一的对手，但在场下，我们却是双方的慰藉。我们接吻、上床；我们肉搏撕扯，我们耳鬓厮磨；我们在最寒冷的夜晚相互拥抱，在最危险的地方释放欲望。我们都不清楚为什么我们会被彼此如此深深得吸引，或许是因为我们相互弥补，也或许是因为我们相互羡慕，但在这个残酷的恐同现实里，我们彼此深知这份关系只能存在于聚光灯下的冰球场：我们只能做对手，无法做恋人。

夜以继日、春去冬来，我们的关系存在于无数条短信里。一年见两次面已经成为习惯。我们每一次的见面、每一次的相拥都仿佛是这段关系存在的最后一分钟，所以每时每刻当你在我身边时，我恨不得将你的一切统统吸纳进我身体里。

每次见面时，我们都以对方的姓来称呼，直到那一次，你叫了我的名，我顺其答应。我们双目对视，而此刻，我的身体亲亲切切感受到你的体温，在那一瞬间，我们才意识到，原来，我们早已相爱。

我们彼此充满勇气，奋不顾身，将冰球、荣誉、社会、世界抛在脑后。

你抱住了我，我接住了你。

我带你到渥太华郊区的湖边小屋，我们静静看着篝火，聆听着鸟鸣，我听你述说你母亲的悲惨经历，你一边哭泣，一边接二连三用母语对我道出了那难以宣之于口的爱情。

我们都是男性气质的受害者。

冰球成就了我们，同时也摧毁了我们。

我们掩藏真实的自己。我们真的活得很累。

我们本以为这一切没有结果，但你看见了我，我看见了你；我注视着你，你注视着我，仿佛我们一步一步，从冰球场的两头，走到中线地带 —— 这是仅仅属于我们的中间地带，这是我们的爱的零度。

...

这是《巅峰对决》的情节大概。当然，这的确是一个大写的如果 —— 一个虚构故事。

我不记得上一次我对一个作品完全失去客观分析能力是哪一次 —— 或许是滨口龙介的《夜以继日》，也或许是三岛由纪夫的《假面的告白》。在看完《巅峰对决》之后，我陷入了一个情绪低谷。

我本以为《巅峰对决》是一个低成本，以性和体育为噱头吸引性少数群体观众的网剧，结果是一个堪比《正常人》，讲述亲密、成长、男性和爱情的故事。当然，还有它最难能可贵的同性题材。

这个故事让我回想起十五年前那个唯唯诺诺，骂着别扭的脏话，以拙劣的姿态在操场上打篮球尝试融入直男群体的我。也让我想起十年前害怕出柜但同时害怕失去爱人，每天活在自己给自己营造的恐惧之中的我。也让我想起出柜所需要的勇气 —— 那是一种“一切或乌有”的勇气，一种抵抗世界的勇气，一种天真、烂漫、甚至带点幼稚性质的勇气。一种为了所爱之人（我与他人）而愿意牺牲的，无条件奉献的、带有古典气质的勇气。当然，也让我回想起，爱情本应该拥有的质感：一种几乎不真实的幸福。一种我曾拥有过，但也失去的质感。

在看Shane与Ilya的故事途中，我仿佛看到我过去十几年的生活从我眼前滑过。那个彻底改变我的初恋，那些我喜欢过但不曾拥有的所有男孩，那些我接过吻，上过床，相拥过，也最终成为路人的所有男孩，以及那些伤害我，离开我，背叛我的所有男孩。无论结局如何，这些男孩最终都成了陌生人，他们与我的关系仅仅存在于日常的对话之中，他们的身体、言语、思想和味道都成了从我嘴里弹出的词句。

我同样看到出柜前的自己，那个小心翼翼，步步为营的自己，那个时时刻刻害怕被发现，害怕被不认可，害怕被嘲笑，以及害怕被咒骂的自己。而我害怕这一切仅仅因为：我喜欢男生。所以，那时的我并不知道为什么喜欢一个人会让我成为社会的敌人。我父母失败的婚姻已经让我对亲密关系产生十分扭曲的理解，而恐同文化让我将爱情这个想法掩藏于内心，仿佛这是我与我之间的阴暗秘密。我的东亚性以及我的东亚家庭让我更加无法沟通这个秘密。

我仿佛在重新经历我的所有创伤，在一片破碎的镜子前注视着自己。

我同情那个曾经遭受各种霸凌、经历各类创伤的我，我也惋惜我曾经失去的爱情。

《巅峰对决》是一个爱情故事。

这是一个关于两个充满勇气的人如何拼尽全力，想方设法挑战世界运作规律，最终相爱的故事。

它浪漫、苦涩、令人怦然心动、仿佛是一则童话故事。

它讲述了一个几乎不可能的爱情故事，但就算在这个不可能的爱情故事里，最终也拥有了可能性。它消除了爱在当代社会里的所有符号。

它为爱提供了一个场所，一个空间，一条出路，让两个人相识、了解、尝试理解、逐渐亲密，相爱。而爱的美在于它的隐忍性，它的不可述说性，那些’想伸手却收回’的内敛瞬间，那些就算失去也不期待任何回应的，从内心呼之欲出的，最温暖的’我爱你’。

或许这就是爱的零度。