（此文有剧透慎入）

此片的评论常常分为两派，一派主张用时空重叠的理论想要理清现实逻辑，一派主张Jess的鬼魂在车祸后进行了一场幻境之旅。其实这两种解释并非互相矛盾的，即使是幻境也是一个完整的程序也是遵循严密的内在逻辑的。

导演谈到此片是“that kind of wearied psychological story”（导演还提到他是Memento的超级粉丝，可见此片强调心理分析），当问到他最初的概念是来自何处时，导演说想拍一部关于：“what would it be like if you go to work and find yourself...already dead”的电影（如果有一天你照常去工作却发现你其实早就死了），后来在他构筑剧本时又加入了越来越多的元素，让整个故事变得非常复杂一环套一环，但是整体基调是不变的。

所以这个故事的全貌大致如下：
周六早上，Jess带着儿子去赴Greg八点半的约一起出海（冰箱上的纸条写着 ：Greg，the trangle harbor 8:30，是她提醒自己用的），但是因为儿子弄洒了颜料耽误了时间，所以Jess为了不迟到开了快车，导致车祸，母子二人当场死去，死亡时间是8：17分，也就是Jess手表和船上的挂钟永远停止的时间。Jess的灵魂在弥留之际记得有一个约还没有赴，所以请求死神带她去港口见Greg一面以了牵挂，她承诺死神一定会回来赴死，但是却违背了承诺一去不回，于是有了后面的降罪。

船上和出租车上的两段对话是理解此片主题的关键：
当船上一行人经过走廊，看到船名Aeolus时，提到Aeolus的儿子Sisyphus被神罚，要无休止的推石头上山，再眼睁睁看着石头滚落山脚。Victor好奇Sisyphus究竟犯了什么大罪要受此折磨，Sally回答：”He cheated death. No, he made a PROMISE to death that he didn't keep“(他欺骗了死神。不，应该说是他向死神做出了承诺，却没有遵守诺言)

再看片尾Jess搭乘出租车来到港口，司机（即死神）说：”I'll leave the meter running...you will come back won't you? “（我会把里程表一直开着，你会回来的对么？潜台词：你只可以去码头看一眼，看完就要回来继续搭乘灵车去冥界，因为你死亡的命运已是不可更改的事实）Jess回答：”Yes，I...I PROMISE.“ 这个PROMISE是关键，即Jess对死神的承诺，和船上Sally的那段解说惊人的吻合。

所以这个故事的主题是一个不愿承认自己死去的灵魂做的徒劳挣扎，她想违背自然法则恢复失去的生命，恢复失去的爱，弥补自己曾经带给儿子的伤害。而这一切都注定她将陷入自己的心造出的炼狱，无止境的循环下去。


【2】此片的两个相关背景

1）是Sisyphus推石头的希腊神话。Sisyphus被打入冥界后请求给予三天时间返回阳世去掩埋自己的尸首，但是当他回到人间却眷恋不肯离去，背弃了自己的承诺，最终被Hermes捉回。

2）是英国诗人Samuel Taylor Coleridge的一首著名的叙事诗《THE RIME OF THE ANCIENT MARINER》（译为《老水手之歌》或《古舟子吟》）讲述了一个老水手带领同伴们出海，因为莽撞的射死了一只信天翁，给帆船带来了噩运，于是风停了世界好像静止一般，无法靠风力杨帆起航的船被困在大海中央。船员们因为极度饥渴而虚弱不堪，他们摘掉了老水手脖子上的十字架挂上了死鸟以示惩戒。此时远方驶来一艘荒芜的幽灵船，船上立着一位孤独的女妖，她象征着恶梦（The Night-Mare）和”活于死中“（LIFE-IN-DEATH was she）。上船后水手的同伴在女妖的诅咒下一个接一个倒地死亡，他们的尸体都睁着眼睛保持着临终的目光怨毒的盯着老水手，仿佛在谴责他的过失招致了一切灾难。而只有老水手无论如何也无法死去，他在船上度过了恐怖而痛苦的七天七夜最终翻然悔悟，开始为一切生灵祷告，这时他脖子上的信天翁自动脱落掉进了海中。圣母玛利亚显灵赐予老水手香甜的睡眠，并让死尸驾船将他送回了陆地。老水手生还了，但他注定一辈子孤独的活在自责和亡灵的怨恨中，他见人就重复讲述这个故事，劝诫人们要慎重自己的言行，不要践踏任何生灵哪怕它们看起来多么弱小。

《老水手之歌》的主题有关基督教的原罪。记得Jess在甲板上看到海鸟啄食Downey的尸体时夺过Victor手里的苹果（Victor在餐厅拿着啃了一口,又抓着它跑了出去）砸向了海鸟，苹果即原罪，意味着一切的灾难起源于Jess。诗中船员曾把死鸟挂在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，Jess脖子上挂的是她儿子的照片，暗示儿子就像那只无辜的信天翁，因为母亲的粗暴和自私受到伤害（Jess因为单亲抚养孩子压力很大，所以总是打骂儿子），最终还死于母亲造成的车祸中。而Jess只能永远带着象征自己罪的项链，活在忏悔里。


【3】关于细节

1）船上的时间是静止的，第一次在餐厅看表是8点17，后来在有唱机的房间Jess身后的挂钟还是8点17，当然Jess的手表也一直停止在8点17（可见车祸那天早上母子即将迟到）。而其他人的11点30的时间是正常出海后推进的时间。暗示着Jess是静止的船也是静止的（死去的），而其他人是流动的（过客，可累积痕迹于船上）概念。

2）船上237号房间，和Jess家门牌号码一样，可见大船乃Jess心造的恶梦（我们做梦时，潜意识中把生活中的情景改头换面重现于梦中）。而巧合的是电影《闪灵》里面也有一个决不可以接近的237号房间，那里是一场谋杀的起点，《闪灵》里Jack在237房间里见到一个年轻的女人和一个老妇，她们都在腐烂，那是在那房间里被杀害得同一个女人的鬼魂。这个小彩蛋不也暗示了Jess看似青春的肉体实则已经死去了吗。当Jess独自一个人时，她面前的水果就呈现出腐烂的样子也是同一个道理。

3）船上的那架跳针唱片播的音乐和片尾Jess带儿子开车时路边的儿童乐队奏的旋律是一模一样的（要仔细听才能听出来），这也是Jess死前留在潜意识里的音乐，所以在船上又以另一方式重现了。

4）船上餐厅鼓面上的图案和围观车祸的一个孩子手里的鼓上图案一模一样，也是重现。

5）被枪打中头顶的那个蒙面Jess受伤和流血的部位跟车祸中穿裙子Jess尸体头部的致命伤部位一致，重现。

6）Jess开车撞死海鸟带来厄运同《老水手之歌》射杀海鸟造成厄运相似，Jess家墙上也挂着信天翁的装饰画，并在片子里多次出现海鸟的特写。而且信天翁是著名的食腐动物，喜食从船上扔下的废弃物。



【4】Jess忽然“冷血无情”起来的心理转变是怎样的？

有人说Jess有两个，一个善良一个邪恶，我不太同意。所有Jess本质上都是善良的，她们上船之前的状态都是一模一样的，而到了第三个阶段每一个Jess都是很坚定地要杀死全船的人，而她们的出发点都是救全部的人一起回去，因为她相信杀死所有人后死者就会全部复活。

为什么她得出这个结论？关键在那句“It return when they're dead”，这句话第一层意思是，当船上每一批5人组里最后一个死掉后，那艘小帆船又会运来新一批的5人，这是Jess在目睹了两批人的死亡状态后终于顿悟到的结论。这时候Jess回顾了一眼身后推积如山的Sally尸体，又恍然大悟的说了一句“It return when everyone's dead”这句的return就不光指小艇回来了，还指复苏一切死去的人，然后大家平安回家。（注意她用的不是I return，而是It return，她关注的不只是自己）

因为在Jess眼里不存在每一批5人组都是不同个体生活在不同时空这一概念，她认为所有重复出现的人本质上都是同一个人包括她自己，所以杀掉船上所有人包括自己后，大家就都会在小艇上苏醒（复活），船上的一切就只会被当成一场恶梦。

不然以她善良的本性是无法接受有些组的同伴被牺牲，有些组的同伴会生还这种残忍的事，她还不是一个为了一己之私就能杀死朋友的自私女人。证据是Jess在做出”杀光“决定的前几秒钟还刚刚和奄奄一息的Sally说过绝对不会伤害她，而且在她领悟要“杀光”所有人后，又去安慰受重伤的Vector说：“不要怕，我能救你。我知道怎么救你”。所以她在开枪打Greg之前才说：“现在这个我不是我，真正的我正在帆船里和你在一起呢。” “等我杀了你 ，我们就都可以回去了。" (这次她用的也不是I will return，而是We will return）

Jess的计划应该是：杀死船上所有的人，然后等在登船口，阻止之后那批人上船，最后自杀。她相信等她醒来就会回到原来那艘小帆船上和大家一起，使一切恢复到最初的状态。所以Jess才逼迫自己果断干脆的痛下杀手，这是手段上的残忍，但出发点是为了救活所有人。所以那个彪悍的脸上有伤的Jess也是为了这个理由杀人，她并非内心邪恶，而是武装起自己逼自己坚强起来。


【5】船上的循环逻辑：123123123...

在船上，一共有三种经历的Jess，她们开始登船时的初始状态是一样的，本质也都是善良的。

1型Jess经历（就是我们一路关注的那个Jess）：
1）在餐厅被Vector卡脖子Vector死，
2）跑到剧场目睹Sally和Downey被蒙面人（往前数两轮的Jess，也就是2型Jess）射杀，
3）被持枪蒙面人（往前数两轮的Jess，也就是2型Jess）从剧场一路追出来搏斗后把蒙面人（2型Jess）推落海，
4）把Vector推到钩子上，
5）戴面具在剧场射杀Greg后又当场射杀Sally和Downey，
6）从剧场一路持枪追杀Jess（往后数两轮的Jess，也就是3型Jess），搏斗后被活着推落海。

2型Jess经历：
1）在餐厅遇到另一个自己（往前数一轮的Jess，也就是1型Jess）和Vector，被另一个自己（1型Jess）举枪对着，然后逃跑躲了起来
2）在暗处目睹脸上流血Jess（往前数两轮的Jess，也就是3型Jess）将Downey捅死Sally捅伤过程
3）一路跟踪脸上流血Jess（往前数两轮的Jess，也就是3型Jess）在甲板砍死3型Jess并将之推落海，
4）把Victor推到钩子上
5）戴面具在剧场射杀Greg后又当场射杀Sally和Downey
6）从剧场一路持枪追杀Jess（往后数两轮的Jess，也就是1型Jess），搏斗后被活着推落海。

3型Jess经历：
1）在餐厅被Vector卡脖子Vector死
2）跑到剧场目睹Sally和Downey被蒙面人（往前数两轮的Jess，也就是1型Jess）射杀
3）被持枪蒙面人（往前数两轮的Jess，也就是1型Jess）从剧场一路追出来搏斗后把蒙面人（1型Jess）推落海(*注意 : 此处也就是我们一直关注的那个Jess被打落船的时刻)，
4）把Victor推到钩子上
5）戴面具想射杀Sally和Downey可是反被Jess(往后数一轮的Jess，也就是1型Jess)打伤头顶脸流血，只能摘了面具扔了枪用刀子捅死Downey捅伤Sally，
6）最后在搜寻受伤Sally时被一路潜伏跟踪自己的Jess（往后数两轮的Jess，也就是2型Jess）伏击，被砍死推落海。

所以Jess的经历一共有三种也只能有3种，按123123123的顺序无限循环下去。

2型Jess与1型3型Jess在前半段经历的不同之处在于，2型在餐厅有一段被1型Jess拿枪指着的经历，虽然被1型Jess放走了可是有了警戒心并藏了起来，所以后面根本没在本该出现的剧场现身（1型Jess代替她出现并举枪射伤2楼的3型Jess），所以藏在暗处的2型Jess只目击了受伤的3型Jess拿刀杀人的一幕，而后2型Jess尾随3型Jess并在甲板处砍死了3型Jess。而1型3型Jess初期在餐厅并没有2型Jess的这段经历，所以后来手无寸铁的出现在剧场，遭到蒙面人攻击并被一路追杀到甲板。

而3型Jess与1型2型Jess在后半段的不同之处在于，3型Jess没枪杀成Sally和Downey反而受了伤，并发现对手已经持有了武器，于是为了诱敌摘了头套扔了枪，改成在237号房间用刀攻击，而在寻找逃跑的Sally时被尾随的2型Jess拿斧子偷袭，此时3型Jess手里只有把小刀没有抢，打斗时自然落了下风，所以被砍死扔进了海里。而1型2型Jess后期在剧场都成功射杀了Sally和Downey，而后追到甲板，搏斗，被活着推落海。

所以虽然Jess经历有三种，但是结局只有两种：1型2型生还被浪打到岸边开始岸上循环，3型被砍死推落海。3种类型的Jess本质都是善良的，上船时的初始状态是一样的。那个最后把1型Jess推下海的，看起来和1型Jess曾经反应一模一样的Jess（被很多人误以为是1型），其实是会成长为割喉女的3型Jess，只不过是初期形态而已。
=====================================
这个两型的解释也很有道理，大家点进去看看吧：
http://www.douban.com/review/2996087/
=====================================

【6】为什么儿子可以预知车祸

蒙面Jess被推落海后从岸边跑回家，看到了穿裙子的自己打骂儿子的场面，这的确是真实生活中曾发生过的一幕，她砍死自己代表希望惩罚过去犯下错误的自己，是赎罪和忏悔强烈意念的实像化。

他儿子为什么在车上似乎就预知了车祸？因为他是Jess想象出来的（甚至可以说整个大船和炼狱也是Jess的心自造的），她多么希望结局是儿子没有死自己也没有死这样就可以重新来过，补偿孩子，做个好母亲。但是死去的结局是唯一的真实，Jess潜意识里也不相信自己构筑出来的和平幻像，儿子的哭喊就象征她精神世界的动摇，那个幻想乡最终崩塌回了车祸的结局。

注意，便装Jess杀死裙装Jess后把她的尸体装在黑色旅行袋封好，塞在了后备箱。但是车祸后裙装Jess却是直接暴露在马路上，车祸的自然力应该不可能解开那个黑色袋子还把它脱掉吧，而且裙装Jess曾被钝器砍过那么多次，可马路上尸体看起来只有头上一处致命的撞伤。

同时，Jess的车翻车后，所有的路人立刻围了过来，假设便装Jess此时从驾驶座爬出来，路人们一定不会放着她不管的吧。可我们见到的情景却是：光线转暗，便装Jess一个人站在人群外表情呆滞的看着一切，她身上没任何外伤和污迹，而且除了那个一身黑衣的出租司机，其他人似乎也看不到她一样。

所以我们不如说此时Jess所见的景像，是自己的亡灵在车祸后回望人世的最后一幕，而出租司机就是死神（Hermes the Psychopomp），他说自己只是个“Driver”，即一个亡灵引渡者，而他一再强调Jess无法复活已死去的儿子，说所有尝试都只是徒劳无功。

而此时的Jess，因为已经意识到了自己是死魂，所以头脑又回复到刚死时懵懂混沌的状态，只依稀记得要去港口，所以吩咐了死神一句去港口就在车上睡着了。醒来后在浑浑噩噩中答应死神会回来就下了车，但当她一步步走近港口时，头脑逐渐清晰了起来。绝望的母亲不甘心就这样和儿子诀别，即使她清楚再出海也无法改变结局，但就算只是可怜的自欺欺人也是唯一可以支撑她的东西了，所以她坚持要出海，还和Greg说了对不起。

【7】Jess何时失忆，又是为什么失忆？

Jess是在船上睡着的时候将自己催眠失忆的，但是只能清除表层的记忆，深层的潜意识中还是留有过去不断累积的记忆的，所以上了Aeolus号才会有似曾相识的熟悉感，却无法在意识层面给出理性的解释。为何Jess能让自己失去记忆？因为“人只愿看到自己想看到的东西，只愿相信自己希望相信的事情”。Jess希望忘记自己与儿子都已死去无法复活的事实，这样等她再一次在帆船上醒来就会又一次徒劳无功的为回家挣扎和努力，即使这个挣扎的结局必然是失败与更深的绝望，但是在这个过程中至少她拥有了片刻“虚假的希望”，而她最爱的儿子唯一可以存活的国度只有在那虚假的希望之乡。

Jess其实没有选择，因为绝望的母爱即是一场永劫。

<END>
==================================================
==================================================

2011年5月18日补充：我这影评写了有一年多了，现在才来回復我感到很汗颜，之前一直有热心豆友向我提出问题，討论细节甚至发站内邮件，可是我回復的基本....为零...orz ......对不起！....因爲这电影一年前我看了两遍就刪了，现在回忆已经记不清楚细节了，哪敢误导別人呢？！我老了555，记毅力閙罢工所以我就都没回復（其实你根本就是懒吧）

但是有一点我想澄清一下，很多人问Jess最后明知轮回的存在和自己死去的事实，爲什麽还要继续上船？大多数人的理解都是她爲了救回儿子，大家想想这可能吗？我並不支持这个论点，其实Jess上了小船之后的情节只存在于Jess自己的精神世界裏，是无法影响到现实世界及別人的生死的，她见到的儿子或者男友或者其他人类都只是她心灵裏的投影根本就是她自己想象出来的，所以她就算在那个世界救了儿子真实世界也不会逆转。Jess死后甚至无法见到真正儿子的灵魂，就更別提救回儿子的生命了。当她意识到这一点后，能做的只有两个选择，虽然这两个选择都很悲凉：1 .放弃执念和死神坐车离开，放下对儿子的罪恶感，这样她才能得到真正的解脱，也是死神推荐的选项。2.继续当西西佛斯，请求死神让自己失忆，这样她又得到了什麽呢？有什麽好处让她继续这个看似绝望的轮回呢？那就是“过程“本身！

这我们就要討论一下Sisyphus可不可能反而爱上那个死循环的惩罚？在一个徒劳无功的事件裏爱上自己拼搏的过程以及在过程中曇花一现的虚假希望？我觉得答案是肯定的，至少在Jess身上是肯定的。Jess再上船时明显面容疲倦，这不像征服一场新的挑战前的斗志盎然，更像知道自己宿命后的无奈和妥协。那这妥协和无奈具体是什麽呢？就是希望自己上船后暂时忘记自己已是鬼和儿子已经死去的事实，拥有可以回家见儿子的希望，有一个儿子还活著的幻像可以沉迷。这当然是自欺欺人，但这个希望与幻觉本身却是引诱Jess再一次投入大海的真正原因。而Jess在决定上船之前就已经知道结局必然是自己又一次发现儿子已死和又一次伤心绝望，即使如此，Jess还是义无反顾地投入了陷阱，这是因对已故之人执念太深造成的病態思念，即使是幻像也会心甘情愿的沉迷，只求一赌幻像那一瞬的欣喜，正是这种觉悟和主动选择得炼狱才让Jess的故事具有真正的悲剧性。