10多年前，第一次看这部剧的时候，b站只找到生肉的资源，也没有剧情介绍。因为当时水平有限 又没办法完全理解旁白的意思。整个默片看下来，以为就是讲一个清朝人和一个英国女生的禁忌之恋 最后双双殉情的故事。【这个题材 就算放100多年 后的今天 始终很新颖】
近几年 这部片火了，我就又重温了一遍，不得感慨一下 没文化真的会连默片都看不懂，这哪有什么禁忌之恋，相互救赎，完全是自己刻板映像下的脑补。

说几个我感觉印象深刻的点吧。 主要是关于这里面几个女性形象的。

Lucy常年受到养父的毒打，去寻求熟人帮助的时候，
镜头呈现出来的是 一个明显过度操劳的妇女 一边洗衣服 一边忙着和她的丈夫争吵，放衣服的桶旁边还有白烟升起，按时间点她可能同时在做午饭。右下角最小的孩子在哭泣，6个孩子里有四个脏兮兮的坐在地上，年长一点的两个孩子坐在椅子上 姐姐在帮妹妹头发里挑虱子。我很喜欢这几个特写，一个典型父权社会的微型解刨。特写镜头对准丈夫，他啥都不做的站在旁边 面色凶狠地在谩骂。就算是默片 我都能想象到 他可能是在 抱怨政府 抱怨这个社会对他不公， 抱怨妻子没有让家里一切井井有条。她对露丝说，你这儿才哪到哪，看看我。whatever you do, dearie, don't get married. （这个相当超前的警告）随后表情变得相当痛苦 继续回去洗衣服做饭。 100多年前 这部电影就相当真相的展现出，那些底层女性的身体永远是被各文明体系争夺的祭品。婚姻并不是逃离深渊的路径，可能也只是另一种噩梦的开始。


随后她又遇到了站街女，站街女相较于之前的家庭主妇 外貌上无疑是光鲜的。Lucy的目光透露出她可能也想像她们一样，但站街女警告她 不要涉足他们这个行业。 这里我倾向于是出于友善的提醒。Lucy才15岁，对于他们来说 应该是个很单纯的年纪。
in every group there is one, weaker than the rest - the butt of uncouth wit or ill-temper.在任何一个群体中，都会有一个最弱小的人，往往成为笑柄和欺凌的对象。Lucy无疑是整个底层社会里 最弱小的那一个。她想寻找一条生路，但没人愿意帮助她，她周遭的每一个人都自顾不暇。于是她又拖着自己饥渴瘦小的身躯 回到那个魔鬼的身边。


Lucy的养父巴特林是一个充斥着暴力的拳击手。旁白中讲到，像巴特林这样的人可能不存在于生活中。但其实大家都或多或少在生活中接触过，在外受到批评时不敢反抗，而将矛头和怒气对准比自己更弱小的人，或者是自己的亲人。他日常习惯于将愤怒发泄在Lucy身上，开心的时候就戏耍她。Lucy非常害怕巴特林的责打，当巴特林要求她笑的时候，Lucy甚至直接拿手指挤出了一个笑容，这个动作很经典。在常年的暴力中，Lucy的身体本能产生了一种自我规训。


这一天 巴特林因为在工作中，受到经理的职责，而憋了一肚子气回家，不断的和Lucy找茬。而Lucy也如他所愿，不小心把肉汁溅在了他的身上，给了一个施暴的借口，直接把Lucy打到昏迷。
出于求生欲，Lucy醒来以后拖着满是伤痕的身体不断往外走，想要逃离这个地方，无意中走到程恒的杂货店门口，晕倒在了那里。


程恒很早就有关注到这个弱小可怜的女孩子了。他想去保护她，但他在异国他乡已经败光了所有的钱，深深的自卑感加上他本性里的怯弱，让他不敢直接上去搭讪。之前Lucy在买东西时，被坏人盯上，是他站到了前面帮她赶走了那个人。但随后 他居然是直接面对着墙，让Lucy不要注意到他，等对方往前走了几米过后，他才偷偷跟上护送她回家。
【这个细节我觉得好神奇，一方面有可能是当时“黄祸乱”的原因。另一方面，在清朝，如果路上有贵族路过，平民百姓或者下人也是这样，面对墙壁站着。这个以前的贵族，在异国他乡，面对自己心动的女孩，居然是选择面壁。Chinky这个歧视词，已经渗透到了他的血液里。】
他把Lucy带回家，非常贴心的照料着。给她睡在柔软的贵妃榻上，把箱子里最华丽的旗袍拿出来给她，给她带上发饰。这种救赎落难公主的感觉，又一次敲响了他世界里早已停止的钟声，理想好像又回来了一点。


对于Lucy来说，她非常感动于程恒对她那么好，但是我不认为Lucy对他有爱情，着重点也不应该她必须得回应程桓对她的好。救赎、两情相悦这些词，可能会掩盖她本身遭遇带给人们的反思。这个女生太可怜了，刚生出来就被生母抛弃，常年经受家暴，吃不饱穿不暖，唯一的温情还只是一封生母留给自己的信。周围的社会环境充满着抱怨、比惨。同层的人都习惯于忽视掉她的伤痕，冷漠地回应她的求救：你这算啥，我比你还惨。爱情对她而言，太奢侈啦。

不过上天没有垂怜Lucy太久，从时间线上看Lucy才刚到程桓的杂货店不到半天，就被养父的朋友通风报信了。巴特林出于种族歧视和父权的示威，把Lucy拖回家 活活打死。程桓最后硬气了一下，射杀了巴特林，最后在一尊小佛像面前自杀。象征他的救赎又一次失败了。
导演想表达很多，一战中后期，经济萧条的西方社会，充斥着暴力、混乱、压迫、歧视。底层女性受父权制压迫。心怀梦想的东方青年人想要传播和平，偏偏在踏上这片土地的时候，就倒在了第一关鸦片和赌博。

其实这个故事一直在重复上演，一百多年后的今天又有什么不一样呢？真正的底层女性真的会接触到波伏娃、上野千鹤子或者费兰特的文字吗？在信息茧房下的，她们的求救真的能被我们看见吗？还是被她们自顾不暇的同层人身边习惯性忽视？拿来取乐？她们或许连一张车票都买不起。