「为什么约翰去和维罗妮卡幽会前，林德赫斯特要替约翰化妆呢？我们打从一开始就明白，这是种没有真正情感的热情，一种色欲的激情。在第一幕戏里，即已点明这一点。后来艾玛阅读约翰的日记，从而了解他和维罗尼卡的关系会造成灾难。
经过林德赫斯特的化妆后，约翰成为小丑与女人的混合体，后来前者又让约翰穿上丝袍，使得约翰阴柔味更重。白色小丑具有多重意义：美丽、顽强、危险、徘徊在死亡与毁灭的性感之间。
身怀六甲的艾玛代表活生生的生命，诚如约翰所说：“如果我耐下性子，日复一日为你素描……”
而魔鬼无疑正以一种调侃似的但又果决又恐怖的态度，硬生生拆散约翰和艾玛。」
伯格曼在文章中写道：“这群食人族在城堡里进晚餐时，魔鬼们看来虽然有些怪怪的，但大致正常。他们在庭院里踱步、交谈，还欣赏傀儡戏，一切都很祥和。然而，他们所过的生活痛苦难耐，彼此永生永世纠缠不清。他们互殴，互相啃噬对方的灵魂。有短短的一阵子，他们的痛苦舒缓了：当小傀儡戏院里奏起《魔笛》时，乐声带来短暂的和平与安慰。”
当约翰与艾玛走在一群食人族中、众人在花园里散步时，魔鬼们驻足顾盼的场景，很难不让人想起布努埃尔在《资产阶级的审慎魅力》中通过田间大道所展现一幕：一群小布尔乔亚在田野间徒劳茫然地赶着路，明晃晃的日光下，贪欲与私利让这群人黑暗的内里痛苦地啃噬着对方的灵与肉。
伯格曼说：“摄影机拂过每个人的脸，旋律就像密码：Pa-ma-na，意指爱，爱还存在吗？”本篇标题就是伯格曼给出的答案，爱是他几乎每一部电影里最浓郁的底色。
《犹在镜中》诉说“爱即是神，神即是爱”，而在《呼喊与细语》中，爱在三姐妹携手漫步秋天花园的时刻显现。爱是《第七封印》中分享野草莓的马戏团夫妇，爱是《处女泉》中抽打的荆棘和涌现的清泉，爱是《秋日奏鸣曲》中淡紫色小屋内奏响的大提琴乐，爱是《芬妮与亚历山大》中暴雨雷鸣时的安抚……无论电影在探讨宗教信仰还是亲密关系，爱无时不在填补、抚慰人们的敏感、激情与痛苦。伯格曼电影中的人物要哭、要笑、要喊、要叫，他们害怕、受苦、不断地质问。他们害怕鼠疫和末日审判，他们的疑问从未得到解答，但爱却在尽全力抚平一切。“Pamina labet noch”，这是伯格曼给出的答案。
题外话。
伯格曼的众多御用女演员里，我最钟情的便是Liv Ullman。
电影里出现了大量丽芙的面孔特写镜头，观后感里我对此预想着一种性质：“将你爱人的面孔经由大特写填充整个银幕，那是一种对亲密关系最禁欲地释放。”亦如此前的《假面》。
Persona时期，伯格曼与丽芙相爱。而到了本片，丽芙已经怀孕。
“摄影机停在丽芙的脸上，代表爱的双重宣告，丽芙当时正怀着我们俩的女儿琳恩。”
读到这句话时，我深感惊喜，因为这似乎回应了我此前的预想：大量的面孔特写，爱的双重宣告，是伯格曼对丽芙的深情告白。
