Love bird.翻译成爱情鸟倒少了一层意思，爱之鸟如何。母亲很期盼独享她与孩子的爱吧。父亲在四年前死，她失去了“被爱”的对象。而男性角色的缺失，既引发了她的存在主义危机，又释放了她新的爱之权力与欲望。

这时安妮分走了儿子的注意力。尽管分手，安妮仍选择留在小镇，是出于对母亲的爱和守护，她并非选择律师（他一年回来几次），而是选择了对这个锚点的爱。

梅兰妮来后，唤醒了她新的危机，一方面她需要得到某种对象的庇护和关怀，一方面她的意志又想驱逐掉这个对象。

全片看下来，很难不喜欢这个家的氛围，妹妹初次见面就给你大大的拥抱，是一种极其纯真又专注的喜爱；律师看见你来找他，就毫不犹疑急头白脸去对岸接你，然后给你包扎伤口，幽默爱笑，从容自然，又有男子气概，这怎能不心动。

而梅兰妮，完全是可爱的天使。她本就对母亲这一角色有着强烈的爱恨，而律师母亲的 indifference 更增加了这种创伤吸引。“末日”来临，她没有趋利避害，而是留下来守卫这个家刚认识不久的陌生人，当然是出于对爱的渴望。

所以这部电影，我是否可以理解为，对女性情感意识的招魂？非常喜欢这个镜头：海鸥盘旋于蓝天，两位女主人公在门廊下充满忧惧和彷徨地仰望。那种眼神，就是人对自身命运的预言，对死亡和不祥的预感，来自于潜意识里强大的求生欲望——极美的生命力。

--
看完更爱鸟了。不仅爱鸟的温驯和囚牢，又爱鸟的刁钻与古怪。

当然，它们本就是作为生物存在罢了，而人却以鬼魅的情态赋予它们神秘的灵魂和智慧。其实是寄予人类对自身存在的反思吧。但这部电影我感觉，讽刺和批判是很少的，所以我更愿意理解成，一部关于爱与死的电影。

我看的过程中一直觉得这个故事，是源于主角把鸟的同胞关在笼子里，鸟不知道为什么“不想忍”了，所以开展了救援计划，或者说借此，谋划一场报复性的战争，来发泄它们积蓄已久的愤怒和仇恨。如果要隐喻的是人类自己，我觉得有点降维了，人类哪有这么团结。

它们的翅膀能飞能防能干扰，它们的喙能啄能攻击能杀人，没人觉得这种野性的能力很美吗🥺。不是有一个神明的膝盖被啄吗，我以前当然知道是一种难以承受的折磨，现在更直观了；也听说过鸟类会记住人的脸，然后每见到这个人一次，就会穷追不舍地寻仇。

专注，是一种摄人心魄的美。把一双双眼睛的注意力聚焦在某个事物或人身上，仿佛这种凝视就是生活的固有本质。一场场没有冗余的对话，演员流畅自然的眼神和肢体语言，干净的场景和色彩……当我作为主体与你对话，这个画面就只有我们的全情投入，既有戏剧的张力又有生活的秩序——难怪有人爱老电影。

对我来说这部电影希区柯克厉害的点，在于他拍得一点也不滑稽，不管是氛围的营造，还是密集画面的冲击力，构成一部具有现代感的真实而凄美的悲剧。

我并没有代入主角，尽管我们都是人类，所以我并不害怕。被鸟啄死，因为离我的生活太远，离我见过的鸟儿和纪录片认识的鸟儿太远，反而有种疏离的恐怖迷人。我发现鸟团结起来的力量真是强大骇人，它们可以飞啊，在天空上你捕捉不到的密集的攻击用什么方式能够制止和消灭呢？这跟投炸弹有什么区别，你只能躲和自保，反击这个字眼多么虚弱无力。除了比较极端和恶毒的化学攻击，我还真想不到怎么做，这让人很头大。

而结局居然还把爱情鸟带上逃命，然后就戛然而止了，人类真有意思啊🌚