开幕森林里游荡的红裙女孩，确立了片子坚定的女性视角。直到片尾才知道，噢这个男的原来是莎士比亚。大写的female rage，分娩之痛、丧子之痛，数次嘶吼触目惊心，有点太痛。

欢愉是偶然，平淡或痛苦才是恒常。Hamnet的死是母亲藏在心底的结，后来成了父亲写给公众的皇室悲剧。哈姆雷特妙在把私人的情绪变成公共的，死亡尤是。

没有宗教时，我们如何直面死亡？读了导演Chloe Zhao的采访，喜欢她的深刻与态度。父亲再婚，15岁出国留学。她形容自己自小恐惧死亡与抛弃，不懂得如何去爱，因为失去爱也是一种死亡。当下，她正在经历mid-life crisis，第一次感受到身体的衰老，对起床、做事丧失兴趣。好在冬去春来。

哈姆雷特里有句话：”Thou know'st 'tis common; all that lives must die / Passing through nature to eternity”. 在宗教的缺位下，后半句的“永恒”被取消，通往永恒的“穿越”被关闭，留下的只有“All living things must die“。