本篇短评的写作，源于看完《Hamnet》后，对《纽约客》“其是否为 grief porn” 这一提问的一些思考.

树洞隐喻子宫，影片开头镜头顺着树干缓缓向下，不紧不慢地展现出 Agnes 身上的自然性与直觉性. 一身红衣的 Agnes，与周遭的棕绿色调形成强烈反差，象征着她情感的饱满充沛。故事就由这位 “森林之女” 展开，也由她收束.

赵婷的镜头如同她的双眼：它注视着 Agnes 的鹰吞食爬虫的过程，凝视着 Agnes 与 Shakespeare 未婚先孕、奋力争取自由的模样，把 Agnes 在林间的行踪定格成一幅幅画面，甚至因过分聚焦 Hamnet，将他的姐妹挤出画框而引发争议……

我惊叹于剧作的精巧. 它不像《无依之地》那般散文化，而是真实还原了原著的小说质感. 俄耳甫斯与欧律狄刻的神话，不仅丰富了 Shakespeare 与 Agnes 的相爱与结合，更是为之后 从“回头”中作梗埋下伏笔. 而更被人津津乐道的，当属 Shakespeare 身份的延宕交代——直到影片中后段，才由 Agnes 的哥哥口中说出，这一刻极为震撼. 由此可见赵婷的用心：抛开沉重的历史外壳，她对 Shakespeare 这样的伟人全然采取祛魅化塑造，直接呈现他的优柔寡断与客观上的失职——缺席了亲生儿子生前最后的时光，只为一心一意讲好一个丧子悲剧，将重心完全落在“母亲”上，最终成功传递出自己的创作初心，正如她在采访中化用《旺达幻视》的那句对白：

“What is grief but love persevering?”

...

谈及她的细腻，就不得不提她身上的东方印记。作为土生土长的中国人，她实在太懂那些留白与婉转. 在我看来，《哈姆奈特》是她东方色彩最浓厚的一部作品，或许也因为本片的故事，不像《无依之地》或《骑士》那样地域性极强. 生活与玄思深度相连：Agnes 提到临终时会有两人站在她床边；皮影戏既提前交代了 Mary 痛失三女的往事，也预言了瘟疫肆虐之下死亡命运的改写. Agnes 与 Shakespeare 的联结，靠抚摸虎口来感知；白天未曾直接表露的炽烈，在夜晚化作《罗密欧与朱丽叶》的文思泉涌. 如此东方，如此粗粝美丽. 她甚至可以捕捉到最微小的角落，Hamnet与Judith这对龙凤胎对应的床位对称，到Hamnet夭折后床位改放柜台，让人不禁联想起导演《理智与情感》的李安. 基于创作动机——即她最擅长的讲述一个扎根于爱、悲伤却充满力量的故事——这一合理且成立的前提，她凭借近乎完美的视听表达，不仅带领自己与剧组成员，更带领观众完成了一场彻底的情感宣泄. 这又怎能被称作 “滥情的 grief porn” 呢？

似乎只有足够悲恸的文艺作品，才能让我回想起那段早已被长久淡忘的记忆. 致我未曾谋面的妹妹：希望你在另一个世界过得幸福，“you were bigger than the whole sky.”

多年以后，或是在某个即将到来的需要时刻，我想我会反复回想起：戴着花环的 Hamnet 被 Shakespeare 高高举起，一问一答——“Will you be brave?” “YES.”；会想起 Agnes 家族传承的箴言：“You defy three, you defy 30.”；会想起小小的Hamnet胆大到欺骗死神，自己主动代替感染瘟疫的Judith与已死去的、在另一世界的Agnes的鹰相会；会想起 Agnes 在环球剧场第一排轻声呼唤“Look at me”，想起 Shakespeare 涂满白色颜料的转头，更会想起结尾，Agnes 眼中，Hamnet 出现在舞台中央的黑拱门里：回眸、点头、微笑，转身走向黑暗，而后 Agnes 噙着泪花，绽放出全片最灿烂的笑容（影后时刻！！！）

——不，我不认为《Hamnet》有 “悲伤剥削” 之嫌，相反，我觉得：Grief Works.