我接触的00年以前的老片并不多，《情书》带给我的感觉十分特别。

秋叶爱着博子；但全片中，从玻璃房中的接吻，到最后雪地中的呼喊，博子看秋叶的眼睛里好像从来没有那么多爱。 但秋叶似乎没那么介意，他应该也清楚自己爱的这个女人心里装的不是她。秋叶能够笑着听博子说藤井树迟迟不求婚的故事。我感觉难以理解秋叶这种不求双向奔赴的爱。 但或许爱就常是这样的，秋叶的学徒爱秋叶，而秋叶爱博子； 博子爱的是藤井树，藤井树爱的又是那段青春时期里的白月光。也许爱本就是遗憾居多。情愫的产生本就是单向的，有多少情侣又能说在表白的瞬间他们对彼此的feeling是百分之一百的一致的呢。我们习惯于要求对方能付出我们给出的那么多爱，但这太过于完美主义。又或许爱本身就是因为这样的缺憾性而美，而如此吸引人。

但带给我一点惊讶的是每个人爱而不得时的态度。秋叶的学徒真诚地祝福秋叶与博子可以幸福； 博子把所有信寄回给女藤井树：“这些本来就是属于你的回忆，我现在把他们还给你。”。秋叶知道博子心里放不下藤井树但依然对群山大喊：“你的博子我替你照顾啦。” 或许我没有成熟到，可以从容地祝自己爱的人和别人幸福。但他们的真诚仍然让我感动。
我是一个在爱情方面比较不那么腼腆的人，或许因此片中如此 安静 的爱情如此迷人。 我以为两个人如果坐在一起不说话是一种尴尬。但影片中我们可以在图书馆一言不发。我可以只是偷看窗帘后面的你。我可以在自行车棚从白天等你等到黑夜。 这样“从前慢”的爱情在当今或许已经成为奢侈了。或许对话唠的我来说也是一种奢望了。

在你死后，我才发现你原来多么爱我；

重新见证过期的爱情，恐怕是人世间最大的遗憾之一吧。

让我想起了周星驰的那句经典：

“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前，可是我没有去珍惜，等到失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此，如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，我爱你，如果非要在这份爱上加一个期限，我希望是一万年……”

在博子最后对着雪山哭喊的时候，秋叶对朋友说“别打断她，她正说到兴头上呢。”。 秋叶得笑是欣慰的：博子终于能和过去告别了。

但她也或许会在余生继续偷偷爱着藤井树。

正如藤井树也偷偷爱了那个她半辈子一样。