回放Playback(2012) 男人四十之輪流轉(港)

标記了三年終于得以一見此片！經曆中年危機的男演員回鄉找回自我和動力的故事其實在日影裡并不新鮮。但叙事上的多層結構為影像上提供了更大空間，膠片+三宅标志性的特寫運用+decade全員的傾情演出制造情動。傑出之作！

知性和感性平衡得恰到好處的野心之作。28歲完成，26歲拍攝的真正意義上的處女作，驚訝。

憑借原本的黑白肌理中還原着屬于如初的純粹，膠片之中遊走的噪點竟成為視域内容的一個「曖昧なもの」，隻是沉浸于泛散步的物語的人是否還能否區别出其中是為了抓住逝者殘留的幾束光影還是自我掙紮的一次懷緬。有趣的是在三宅さん的特寫裡并不是一味的擠兌出令人物窒息的“應對”，更多的是中距離的捕獲：人物在介入畫面時自然狀态（剔除過多正反打的預想反饋）在往複的結構裡摸索着最具感性的叙事話語，抵消了錯位情節的影像排斥感，真正的利用感官的積極性達成灰白回憶裡的一次動情...

真的厲害，三宅唱能把這樣一個其實有些刻意的設定拍得如此自然流暢，這就是他天才的地方吧。《鳥兒》也是這樣。有些奇幻的叙事被呈現得自然、舒适、輕盈究竟是如何完成的呢，有景别之間切換的關系，表演的呈現，剪輯的順滑，音樂的編排，但應該還有某種更物理性的東西，我現在還說不好。有幾個突然拉成遠景的鏡頭非常厲害。不過，之所以喜歡它，最重要的原因還是這個主題帶來的共鳴吧。ある時にある選択をしたから、その結果が今のおまえだろ？選択と結果、その積み重ねとしての今だろ。此刻的自己，是過去每一次選擇的結果堆疊而成的物。

★★★☆/7.1

三宅唱導演作品中難度最大的一部，确實需要聚精會神地觀看品味。映後當導演提到日本3.11地震給人帶來的傷痕，才讓人猛然醒悟到影片鬼魅混沌的設計意圖，以及男主角如西西弗斯神話般不斷周而複始中凝結的人生況味。28歲的三宅唱，真心了不起。CFA回顧展2023.6.30

很喜歡，形式如同夢遊，是那種不需要從頭到尾緊跟劇情，允許你走神的電影，甚至說，它的目的就是給你提供一條走神通道。衆多記憶的畫面不停掠過眼前，畢業到進入社會的那中間幾年則被抽空了，使我不自覺問出電影的那句台詞，“你真的什麼都不記得了嗎？”是的，我記不清楚了，過往做的選擇，多數是在不經間完成的，我甚至不知道當時的我是在做一個選擇，但又正如台詞所說，“現在的你正是某個時候你所做的選擇而導緻的結果，由選擇和結果堆積起來的，正是如今。”這麼不清楚，更令我想回到過去。一個人想回到過去是有原因的，但一個人想回到過去又是不可能的。時間是有限的，時間已經不多了。再見自己，已經察覺我是夢中的人。這些道理多麼簡潔清晰，然而要走完一個自己寫下的句子實在太不容易，要真正接受這些事實，我想我還需要更多日子。

三宅唱最佳，感謝NanSLi的翻譯。剪輯的順滑使得時空的轉換異常流暢，這種打破空間叙事局限的手法在《你的鳥兒會唱歌》裡也得以延續。喜歡這種漫無目的的散漫，随性和自由，從回憶裡反複抽離到從日常裡反複跳脫讓情緒不斷地來回撕扯。有些地方挺像後新浪潮時代的菲利普加瑞爾，雖然隻看過兩部三宅唱，但對他的喜歡已經不亞于濱口龍介了，濱口擅長用緻密的文本去制造張力，但三宅唱勝在渲染情緒的呼吸感。