這兩年，小說翻拍越來越多，觀衆的眼鏡跌了一次又一次，本來已經懶得再撿了。
可這次，不僅想撿，甚至還想丢上台去。
激起争議的，是一部前天開機的大制作——《沉香屑 第一爐香》。
這制作有多大？
張愛玲經典IP，許鞍華執導，王安憶編劇，杜可風擔當攝影指導。
每個名字都是金字招牌。
這争議有多亂？
馬思純飾葛薇龍，彭于晏飾喬琪喬，俞飛鴻飾姑媽。
...開機照出來不到一天，段子滿天飛——
男女主角都這麼壯，這不是拍《第一爐香》，而是《駱駝祥子》吧？
...這《第一爐香》給我感覺不像黴綠斑斓的銅香爐，而是這個：
...紅紅火火，飄飄笑到頭掉。
但笑完，還是注意到一些粉絲的辯駁——
馬思純就是葛薇龍
她演了就會讓自己變成這個人物
演員從來不是演像不像，而是演對不對
...那今天就來聊聊，馬思純到底變不變得成葛薇龍。
...不論粉絲多麼言之鑿鑿，也掩蓋不了彩虹話中的“虛”。
因為，如果你真的“是”，那就不需要“變”。
站出來，人物就對味了。
事實上，馬思純不适合葛薇龍，也不适合虎妞。
斯琴高娃老師這一臉又虎又剽又熱辣的味道，她哪有？
...她的臉上，寫滿乖巧、正經、凜然正氣。
穿上民國校服，是像女學生，但不是走投無路，堕落風塵的；而是遊行隊伍裡喊口号的進步青年。
...很多人說她黑、胖，但其實，這兩點都是可變的。
她最難以改變的，是整個人都有一種鈍感。
這是她的大骨架、大顱骨、圓眼睛、寬鼻翼、唇峰不明顯的厚唇……再加上過于敦厚的氣質，共同組成的。
...而這一切，都和張愛玲原著中對葛薇龍外貌的描寫，背道而馳——
她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬓角裡去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滞，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
或許有人會說，呆滞，四舍五入，也可以等于鈍感？
抱歉，這入不了。
馬思純的鈍感，不是神情上的古典溫吞，而是一種麻木——我是好人家生養的女兒，你們那些晦暗龌龊我眼底都放不下、心裡也體會不了。
《風中有朵雨做的雲》裡生長在畸形家庭的小諾，一個暗黑少女，被她演得滿臉不屈——衣服我租的，堅貞是真的。
...《第一爐香》本是煙一般輕飄的晦情故事，之所以震撼，是因為它描寫了一個少女心甘情願的堕落。
這個故事高妙在，從頭到尾，沒有逼良為娼這一說。
如果有主導，那也是“誘良”。
但馬氏薇龍卻可以憑一己之力，把它變成一個逼迫的故事，并且感覺還是會絕食自盡的那種。
憑她通身的良家氣派，姑媽那一櫃子漂亮衣服，發黴了她也不會試穿。
再說了，俞飛鴻的姑媽，需要靠馬思純去勾引男人？那隻可能是因為姑媽太美麗，男人不敢接近。
...由于馬思純的“不合适”，很多網友也開始列舉自己認為合适的演員。
如果按原著描寫，最貼近的，應該是少女時代的劉亦菲。
但，如今骨骼感越發明顯的她，也不适合了。
...還有人提名宋轶，可在我看來，宋轶雖然古典，但氣質并不溫柔呆滞，反而非常跳脫狠厲。
不像是被玩弄感情、還心甘情願養男人的，而是會和男人同歸于盡的。
...所以似乎也不能全怪許鞍華。
畢竟，這年頭想選一個張愛玲女主，是很難的。
...女主選失敗了，男主角彭于晏呢？
跑得更偏。
彭于晏的問題，和馬思純有一點像——他們倆都量感太重，太實在了。
兩個一點疏離感都沒有、親切的鄰家大哥哥小姐姐，演一個舊香港的晦情故事；兩張錫紙燙、大波浪都渣不起來的敦厚臉，演一場“我愛你，與你無關”的逐心虐戀，可能好看嗎？
...但也幸虧，這倆人敦實得旗鼓相當，否則可能就是這種——
...“竟是她嫖了男人”既視感。
而，原著對喬琪喬的描寫是怎樣的？
他比周吉婕還要沒有血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏一般像。在那黑壓壓的眉毛與睫毛下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下水的青光，一閃，又暗下去了。人是高個子，也生的停勻，可是身上衣服穿的那麼服帖、随便，使人忘記了他身體的存在。
《第一爐香》其實不是第一次拍，TVB早年曾在這個故事的基礎上，糅合張愛玲的《傾城之戀》《心經》拍成了一部叫《侬本多情》的電視劇。
男主角由張國榮飾演，輕佻風流。
...以他的外形，其實并不符合混血、蒼白的描述。
但這個選角還是不錯的，因為它指導了男主角的方向——量感輕的、涼薄的、再加上紙醉金迷，有一日過一日的頹靡。
因為難以捉摸，永遠沒有實在的擁有感，才能讓女人欲罷不能、甘心包養。
而彭于晏，一身腱子肉，去拉黃包車，可能都比我賺得多。
一張黝黑厚道的臉，讓我養他，他不好意思，我也受累——看上去很能吃的樣子。
...目前網友呼聲最高的喬琪喬，是年輕時的尊龍。
因為有混血感，有風流态度。
...老實說，換尊龍我肯定願意養的，但養他前，我肯定目的不單純——這一看就是故意裝窮接近我，說不定明天就被告知是哪個國家的王子、大隊金裝車馬來接他繼承王位，我搖身一變成王妃，買賣不虧。
尊龍還是格局太大，貴氣逼人了些。
飄飄心中的喬琪喬，大概是吳啟華年輕時的模樣。
雖不是混血，但輪廓夠深，也可以搪塞過去。
...關鍵是那股子得天獨厚的斯文敗類感——他身上幾乎集齊了張國榮的孩氣多變，梁朝偉的猶疑不決，陳冠希的痞氣渣蘇。
...可以說是渣男特質之大成者，再加上天生的淺白唇色，色氣滿滿。
看了他的張達民，我理解了阮玲玉。
他若演過喬琪喬，相信我也能更懂葛薇龍。
...說了這麼多，其實永遠還是在說xxx年輕時。
如果問飄飄，現在的年輕演員，就沒有能演張愛玲的嗎？
很抱歉，似乎是沒有了。
我很少這樣下斷言，上一次這麼說，是說：現在演員演不好李碧華。
而在中國女作家裡，張、李其實是有相近之處的，她們都文筆蒼涼，都奇怪，都飄渺，都不那麼關心社會。
李又是不如張高明的，她欠了一些節制美——涼得冰凍，豔得過火，奇得太絕。張愛玲是離席起坐時，微不可聞的一聲歎息；李碧華是撕破人皮面具，讓大家看滿座貴賓都是鬼。
但，不論是這倆誰，現在的年輕演員都演不好。
他們滿臉是努力努力再努力的欲望，身段卻是親切親切更親切的低下。
怪異？頹喪？疏離感？
避之不及。
...裝傻白甜、接地氣最安全，把“沙雕”“吃貨”的帽子帶得飛起，一句“高冷”的評價就可以讓他們惶惶不可終日。
更為實力派的演員呢？
一臉争氣相，一派我命由我不由天的如花和豔紅。
...一臉“老娘天下最牛”的上海灘霸王姐妹花，曼璐，曼桢。
...不光演員沒那種味道，導演許鞍華這次也未必能導好。
因為她現在是越來越喜歡宏觀視角、喜歡把小題材無限拔高了。
回顧她近年來的《七裡地》《黃金時代》《明月幾時有》。
簡介竟無一不以“三代人的生存、夢想、尋根”“走向了創作的黃金時代”“卷入了曆史的滾滾洪流”為結尾……
...這使我不得不擔心，《第一爐香》會不會被她“升華”到不止一爐香能講完的故事。
我們在追求陽光爛漫、強勢向上的女性形象，追求24孝、這狗那狗的好男人的同時，似乎也污名化了“頹喪、嬌柔、涼薄”的氣質。
也忘記了，一場從瑰麗走向蒼涼的逐心遊戲，即使不牽挂大結構，不上升到某個大層面，也是不羞恥的，好看的。
因為污名化，所以乏人問津；因為不被青睐，所以越來越少乃至喪失。
喪失後，再去尋找，卻怎麼也拍不好了。
因為拍不好單純的情愛故事，拍不出有味道的晦暗人物，就強塞進去雜七雜八的看點，撐成一個四不像。
一切都在惡性循環。
然而，張愛玲若是隻着眼于“傾城”，而不是“戀”，那還叫什麼張愛玲呢。
