一
...看了電影《芳華》，好多人都說好人的命運比較慘，那些欺負何小萍和劉峰的人最後的結局都挺好的。确實，電影的結局，劉峰因為戰争少了一條胳膊。郝淑敏再見他時被城管沒收車子要交罰款。何小萍得了精神病，雖然最後好了，和劉峰再見面也顯得落魄。
電影的結局，林丁丁遠嫁國外，郝淑敏和陳燦走到一起，看起來都過的不錯。但是小說中寫的更詳細一些，那些看起來過的不錯的人，命運也并沒有善待他們。劉峰靠賣舊書為生，老婆跟别人跑了，留下了一個女兒。
二
...中間劉峰認識了一個叫小惠的女孩，小惠是一個妓女。劉峰一直想幫小惠改邪歸正，蕭穗子說，這時候的劉峰還不忘記做雷鋒。但是最後小惠并沒有聽他，最後兩個人分手了。後來自己病情惡化，何小萍把他接了過來，兩個人相依為命。但是兩個人并沒有男女之間的關系。
蕭穗子說，劉峰愛小惠的身體，但是不愛她這個人。同時也愛何小萍，卻不愛她的身體。自從林丁丁事件之後，劉峰再也不會像愛林丁丁一樣，同時愛一個人的身體和人。林丁丁呢？最開始嫁了一個首長的兒子，但是首長一家都不接受她，丈夫也并不作為。
三
...嫌棄她學曆低，抛頭露面，工作不體面等等。林丁丁最開始也要提升自己的文化水平，無奈自己根本不是讀書的料。後來丈夫留學，全家人都覺得她不配陪讀，第一次婚姻就這樣結束了。第二次婚姻，林丁丁嫁了一個國外開餐廳的老闆，可是明顯第二任丈夫也不愛她。
林丁丁吃了三年的雞翅尖，包了三年的馄饨，身上早已沒有當年女神的樣子。如果丈夫愛她，不會看着她那麼辛苦，再不濟也可以多請一個人幫忙。最後林丁丁受不了，第二次婚姻也離了。最後找了一個不錯工作，當年愛慕虛榮的她，這時候也不得不靠自己能力自食其力。可是這時候的林丁丁至少也40歲了，前半生吃婚姻的苦，後半生要和年輕人一樣受工作的苦。
四
...郝淑敏呢？小說中的兩個人應該是電影中陳燦的原型，一個是郝淑敏和蕭穗子共同暗戀的男生，這個男生和郝淑敏一起陷害蕭穗子。最後蕭穗子被批評，他自己好像選擇做一個女博士的小白臉。另一個應該是郝淑敏的老公，郝淑敏的老公後來下海經商，生意坐的很大。
但是老公的錢，一半花在家庭，公司身上，另一半就送給了很多小三。郝淑敏在做全職富太太的同時，也要和若幹小三鬥智鬥勇。和劉峰的相遇，就是郝淑敏去找老公和小三的路上。不然就像小說中說的，兩個中間隔着無數階層的人，平時怎麼也碰不到。
五
...郝淑敏知道劉峰的遭遇，想讓老公給劉峰在公司安排個工作，但是老公說公司不養閑人。郝淑敏說，你公司的閑人還少嗎?沒想到在老公眼裡，她郝淑敏就是最大的閑人，一養就養了她快二十年。郝淑敏借給劉峰一萬，劉峰分十年才還給她。郝淑敏不在乎這點錢，也相信他活雷鋒的人品。
郝淑敏的老公，人到中年一副油膩大叔的樣子。蕭穗子的婚姻這時候也亮起了紅燈，小說中沒有過多描述，也隐約感受到中年夫妻無話可說的婚姻狀态。林丁丁，郝淑敏，蕭穗子等等，以前欺負劉峰的人，這時候的她們經過世事無常，遇到過各種各樣的人，才猛然發現向劉峰那麼善良的人是再也沒有了。
