劉閨女和張譯在沙漠裡找完膠片切到大遠景的時候，我和朋友說，要是片子在這就結束了，看起來真的像一部短片。結果一下出字幕了，還伴上女主妹妹非常尖銳的歌聲。末尾那個擦淚更是刻奇極了。
作為女主角，劉浩存的基本條件都夠了，但是髒得太幹淨。很久沒洗的頭發應該是一縷一縷的，不知道這個爆炸頭到底是誰的主意，抛開頭發，這個女孩加上整套妝發也不像角色裡貧困倔強的孤女，尤其和張譯拌嘴的時候，倔勁有了，就是太大小姐。
浩存妹妹的聲音也過于話劇腔，太亮了，不是在說話，尤其在一堆老戲骨裡面非常容易露怯，但還有幾個閃光點，說“弟弟可憐”的時候，我也快哭了。
像短片絕不隻是因為故事的簡單。也許加上那些被删減的部分，觀感會完全不同，但我們隻能讨論當下的成品。
曆史背景足夠厚重，剛開場的幾幕布景有種回到《活着》裡的感覺。尤其是這一周饑不擇食看了很多别的電影，回到張藝謀的影片裡還是能看到相當有工業水準的制作。
成片的沙漠是我一直沒想明白的點，根據面條、油潑辣子這些東西可以判斷是山西陝西，讓這裡的沙漠出現這麼多次是為了什麼呢？
第一個想到的顯然是張藝謀傳統美學。沙漠清淨、宏大，色彩純光影好，也自帶意境；再深一層，沙漠用累積的微塵去掩埋了膠片，和其他一切。沙漠還是張譯和小閨女追逐和流轉的地方。但是除此之外，沙漠它對故事到底是有什麼幫助啊？除了最後賣掉膠片能讓人聯想到一些故事發生在沙漠裡的必要性——盡管丢在其他地方也可以——我實在看不到沙漠出現這麼多次的原因究竟是什麼，該不就是因為......好拍吧！
電影院的鏡頭足夠讓人心潮澎湃了。膠片盒子，洗膠片。範電影老師看到張譯拿回來一盤《英雄兒女》五（忘了是幾了），我才意識到，以前的電影是有好幾盤的。作為電影學校的學生竟然今天在真實地感受到這個常識，有點羞愧。
插一句，世上還有比範偉老師更适合演這種官場小官市井小民的人嗎！還有劉弟弟的演員也太可愛了，這種可愛的小朋友不打眼神光眼睛也是亮亮的！
之前謝飛老師講座也提到過，上個世紀，他第一次帶《湘女潇潇》去戛納參展。一個人，兩手拎了好幾大盤，結果放映的時候，工作人員把6和9看倒了，片子由此也出了小小的放映事故。他還提到了很多膠片金貴時代的拍攝故事，我在《一秒鐘》裡都看到了映照。
偷膠片、洗膠片、扇風吹幹、纏膠片，張藝謀完全不吝惜鏡頭去拍攝這些場景的美。這也是我之後想再次提到的地方。尤其在張譯拾掇好了膠片，從銀幕（也許隻是一塊白布）向觀衆席看的時候，幕布上有大家興奮的投影，小孩在打手影、男人舉起自行車；不論是否從事與電影相關的工作，看到這裡都很難不感動吧。
那麼多關于電影的電影都在從最基本的“看”上做文章。這一段讓人聯想到了《默片解說員》裡兩人從銀幕的那一頭直接穿透過來，成為畫面一部分的場景，當然了這多少有點魔幻\超現實，銀幕哪是那麼容易碎的。
那一刻張譯隻是看，什麼别的也不做。這個畫面帶有中國電影，尤其是張藝謀電影特有的隐忍。
劉閨女在沙漠裡撿起空報紙的場景，我實在是沒忍住哭。盡管這種曠日持久誤會的橋段在不少電影裡都出現過了，在這裡依然不顯得是一個俗套。好吧就算是俗套也挺動人的。
客觀來說，作為一個這樣題材的電影，他不夠深重，隔靴搔癢，盡管我們都能感覺到那些用心展示出的真實，尤其是村民們說的那些話，比如他們也沒看過《英雄兒女》，就煞有介事地說“英雄兒女好看，另一部有什麼好看的”，還有電影院裡那些閑話。
我一直忍不住在心裡說太真實了我的奶奶、姨奶奶們真就是這麼說話的。
但是在輕巧隽永的故事風格裡，《一秒鐘》也不怎麼拔頭籌。雖然鋪了很多細節，但是這些細節隻為時代背景服務，不為主角人物和故事線服務。唱戲的是時代不是人。這裡不得不再次提到謝飛老師，當天整理了他講座的文字講稿，發現“時代”一詞的出現頻率最高，不過時代在他這裡是另一層含義後話不表。
千禧一代不再有機會像諸位活電影史前輩們一樣再去經曆一次了。但是基本共情是有的，甚至青年人也許能盡其所能去共情曆史厚重——盡管有錯漏，也能理解——但是老一輩要來共情青年人的焦慮虛無就更難了，許多人甚至不認為這些感受存在。我在寫東西的時候也常常感受到這種現代焦慮可視化的困難。
回到正題，像短片不是一個負面評價，更像張藝謀在繁華之後的一次返璞歸真，也是他近幾年一部比較能打動人心的作品。
朋友說這個片子再過分一點，可以說是工業水準很高的電影學院學生作業。學生作業最大的特點是啥呢，是真誠，甚至是一片赤誠，我剝開我的心，用我所知道的一切手段，給你看我的一片熱愛和赤誠。
我覺得沙漠清冷，我覺得處理膠片的場景美好，我就要用大量的鏡頭去拍它，我不在意這些鏡頭是不是處處有用有意蘊，會不會被人質疑，這一刻我抛棄電影功能和盈利的基本法，因為我真的很愛它。
我也笃信有人會懂，很多人。
