東北的葬禮現場,所有的動作、哭聲都是要經過安排的。這個本應該是私人情感表達最多的場合,卻會因為儀式和流程使至親收起悲傷,向外維持一個家族的體面。
老人即将過世的時候不能哭,咽氣了之後要立馬大聲哭;接老人出屋的時候要不斷呼喚,摔了泥盆之後要立馬大聲痛哭。
可人的情緒沒有這麼容易被操控。我的媽媽就是一位哭不出來的人。姥姥去世那幾天,她一連幾天都沒有合過眼,作為家中長女操持一切。當主持葬禮的人要求所有人痛哭的時候,我的媽媽已經很累了,被長輩責罵哭得不夠大聲。
但沒有人會在此刻爆發。葬禮上讓我窩火的事情很多。比如,我媽媽作為長女,不能走在送葬隊伍的最前面,而是要從親戚家借一位叔叔和舅舅一起走在最前面。再比如,葬禮的程序多且繁瑣,哪裡需要磕頭,哪裡需要跪爬,一切都是主持葬禮的人說了算。你甚至分不清那些環節是傳統,還是隻是主持葬禮的人是想要多要錢。
但沒有人會在此刻爆發。如果要提出質疑,便是對逝者的大不敬,葬禮上的順從是鄉村人眼裡最大的體面。此時,人們心中想的并不是逝者,因為需要操持的事太多,顧忌更多的是旁人的目光。
一切私人情感隻會在回到賓館後獨自傾瀉出來,一切矛盾隻會在自家人面前爆發出來。對外,他們依然是孝順的一家人。