上周，我終于在香港看了一部我很關注的紀錄片，《黑箱日記》。
可能很多人聽過主角的名字。伊藤詩織，一名優秀的記者，被性侵，并且對方是在新聞業有非常高地位、跟安倍晉三私交甚好的山口敬之。令人振奮的是，伊藤詩織勝訴了。但勝訴的背後是什麼？八年間，她或恐懼或無畏，或堅定或脆弱……她記錄下她作為受害者/記者/行動者和她自己的每一個瞬間，每一步走過的路。
...這部紀錄片沒有想象中那樣令我難過，沒有大量強烈沖擊的鏡頭和令人不适的場景；相反，更讓我感受到伊藤詩織本人的堅韌。但仍有大量讓我痛哭的部分，一并在此記錄一下。
以下内容包含大量劇透，也包含可能會引起創傷的内容如果感到不适，可以閉上眼睛深呼吸，或酌情閱讀本文
01 | 作為受害者的她
“我什麼都不記得了。”影片開頭是伊藤詩織與出租車司機的對話。出事那天，山口敬之叫了這輛出租車，把失去意識的她拉到了酒店。除了記憶的空白，她面臨的難點還有：警方未在她身上提取到山口敬之的精液，并且認為她衣物上提取到的DNA不能作為證據；日本法律的陳舊……山口敬之位高權重；辦案警察攜帶拘捕令前去拘捕，被上級叫停行動，還被調離案件。
甚至于，在她決定召開記者發布會公開講述這一切的時候，她還遭到了來自家人的反對。他們希望她過“正常”的人生。而她如果不面對自己被性侵的經曆，無法快樂。
02 | 作為記者的她
伊藤詩織決定自己調查自己被性侵的案件。聯系證人，收集證據，試圖撥開自己身上的迷霧補足記憶缺失的一環。在影片中，大部分時候，她與證人對話或溝通時，都會一手拿手機，另一隻手拿錄音筆，并且讓朋友幫忙記錄下這一切。她會帶着攝影記者一起去堵警察局的高層官員，想要詢問他對于此事的看法。甚至于在勝訴之後，伊藤詩織還以記者的身份，出席了山口敬之，那個性侵她的人，的記者發布會。
...我不停地感慨她作為記者的專業和強大。但是，她本不需要這樣強大。
03 | 保護自己和傷害他人
從維權一開始，伊藤詩織便始終面臨一個難題：如果證人要為她作證，證人自己的生活便會受到影響。比如被調離她的案件的警察A給她提供了大量内部消息。然而，A始終拒絕出庭幫她作證“我還要做這份工作”。缺乏這部分證言，詩織沒辦法證明警局與權力的勾結，沒辦法批判警方的不作為。
再比如，涉事的喜來登酒店始終拒絕提供相關影像。而山口敬之拉着詩織在酒店門口的監控錄像，是本案最關鍵的證據之一。甚至在影片上映之後，酒店依然投訴電影使用了這段監控，因為：“觀衆可以從影片中門口的環境推測出案發在我們酒店。”
在這樣的情況下，該如何推進維權？相信沒有人有标準的答案；但想要維護自己的“正常”生活的人，真的沒有責任嗎？正是這種情況下，酒店門童的挺身而出更加難能可貴。他目睹了這一切，并且願意公開出庭作證。聽到這個答複，詩織在電影中痛哭，我的淚水也決堤了。
...04 | 她們
影片前半部分，其實即使在站出來之後，詩織也并沒有感受到太多支持。直到一次政府會議之後，詩織從政府大樓離開，遇到幾位素不相識的老奶奶在街邊為她呐喊：“山口敬之是強奸犯！”老奶奶甚至沒有認出面前的就是詩織本人。
更讓我動容的，是詩織召開的面向女記者的“帶刺的玫瑰”工作坊。一位又一位女記者講述自己被性騷擾的經曆。“我曾遭遇過這樣的事情，但我沒有做什麼。現在回想起來，我沒有考慮我的後輩，沒有想過她們會遭遇什麼。所以我現在在這裡”我的淚水更加決堤。2017年，我們這裡也有一位女記者做了一份《女記者職場性騷擾狀況調查報告》，深深影響了當時還是一名學生，職場上的後輩的我。
...05 | 共同命運
讓我始終在回味的，是電影中一場在我們國内的場景。伊藤詩織舉辦了一場關于《黑箱日記》的新書分享會，鏡頭掃過台下一個個觀衆的面龐，都聽得非常認真。主持人問詩織是否知道京東的案件。她點點頭。
伊藤詩織在自己的國家得不到接納。即使在勝訴之後，還有一位女性在法院門口對她大吼：“你是日本之恥！”在我們這裡，她收獲了安靜聆聽的觀衆和真誠的支持。但，在我們這裡努力維護自己的權益的女性呢？被蕩婦羞辱，被造黃謠，被辱罵……性暴力的受害者們，什麼時候才能夠擺脫這樣的“共同命運”？
...06 | 勝訴不代表一切沒有發生過
影片的最後，詩織不無感慨的說：“事情發生時我25歲，現在我已經33歲了。”
被性侵，紮紮實實地改變了她的人生走向。即使勝訴，過去依然在影響她的生活。我也認識一些被傷害的女孩子們。如今，她們中有非常多人在做着援助受害者的工作。我非常心疼她們。明明應該是社會來彌補她們的創傷，現在卻是她們在努力讓這個世界變得更好一點。私下援助，從事公益，甚至向公衆撕開自己的傷口，把自己的經曆變成公共的一部分，想要促進社會更往前一步。這公平嗎？沒有公平可言。
07 | 最後
其實不太知道說什麼了。雖然對大環境感到悲觀，我依然相信行動與改變的力量。比如伊藤詩織，寫書記錄自己的經曆，拍攝紀錄片，讓更多人看到“勝訴”背後的不易。我也希望，能夠通過我的文章，改變一些人的觀念。希望社會上少一些對受害者的蕩婦羞辱，多一些社會支持，讓她們不必單槍匹馬獨自面對這一切。是，會很難。
但是如果有你我的共同支持，會好一些吧？
...
