《步履不停》是我最喜歡的一部是枝裕和的電影。
因為它非常的渾然天成，而且情緒很飽滿，它就像是把壓抑了很久的話，終于說出來了的那種感覺。
那麼這個壓抑許久的話是什麼呢？
其實就是影片最後，男主角良多說的那一句話，他說：我這個人啊，總是慢一拍。
...其實是枝裕和在寫這個劇本之前，他最先想到的，就是這句話：人生路上，總是慢一拍。
在整個故事還不是很清晰的時候，他就有一個執念，就是無論如何，都要讓主人公在最後說出這句話。
為什麼呢？
因為這是他對自己人生的一個感悟。
而這個感悟，就源自于他對死去的母親的一份懷念。
是枝裕和講過一個故事。
有一次他和母親一起吃飯，兩個人約在餐館。
結果全程母子倆也沒聊什麼正經話。他就聽着母親一直在抱怨，說這個飯太貴啦，肉也不如原來給得多。
就這麼，很倉促地吃了一頓飯，兩個人就分别了。
在走的時候，是枝裕和就看着母親越來越小的背影，他就突然冒出一個念頭：說不定啊，這是最後一次和母親一起吃飯了。
結果沒想到，一念成谶。
沒過多久，母親就真的去世了。
所以是枝裕和他一直有一個遺憾，就是直到母親去世，都沒能為她做點什麼。
那麼帶着這種遺憾，他就投入了《步履不停》的創作。
用他自己的話來說，他實際是在用這部電影為母親“服喪”。
雖然說《步履不停》這部電影的底色是很悲傷的。但是枝裕和他無意去消費這種悲傷，反而，他更願意去呈現的，是一家人難得聚在一起，哪怕有很多心結，很多矛盾，但是依然充滿生機的那些生活瞬間。
那麼我們接下來就來看《步履不停》的片頭。
我們來感受一下，是枝裕和是怎麼在一開場，就瞬間把我們帶入到一個生活氛圍裡的。
——請先看視頻，再看後面的拉片——
《步履不停》片頭 #迷你拉片室#
這段一上來呢，聲音先于畫面出現，對吧，很明顯，是削皮的聲音。
在氛圍營造上，其實聲音是比畫面效率更高的。
你一聽削皮的聲音，立馬特别日常的那個感覺就出來了。
這時候，畫面淡入，一個特寫鏡頭，拍母女倆在那兒削皮。
...一邊做飯呢，這母女倆還在聊天。也是特别日常的對話。
母親在傳授廚藝給這個女兒，結果這女兒說，無所謂啦，我們家那位吃快餐長大的，對食物沒那麼挑剔。
這一下兒也把一會兒要出場的這個人物——女兒的丈夫，把他很不講究的形象也給帶出來了，對吧，言談之間，很自然。
而且，随着兩人聊天呢，鏡頭也自然地切換到了一個中景，把整個廚房的空間展示給我們，有一個循序漸進的過程。
...這時候你注意畫面左上角，還帶上了時間，告訴你現在是什麼時候，這都特别特别自然。沒有說，我為了交代一個信息我去拍一個鏡頭，沒有。
是枝裕和的鏡頭，都不是為了交代信息，而是為了用大量的細節來如實地呈現生活。
好，那麼接下來誰出現了？
就是片中的這位老父親，他是以一個背影登場的。
而且随着父親這個第三人的登場，導演很自然地換了一個方向，繼續來拍這對母女的談話，這樣呢，也豐富了拍攝的角度。
...那麼在父親出現的這個鏡頭裡，其實還有一個瞬間很重要，就是下面這個畫面。
...這個畫面是很典型的，所謂“牢籠式”的構圖。很多電影都會用到。
那麼用在這個父親身上，再配合上他的背影，就一下兒把這個人物的處境，給拍出來了。
什麼處境呢？
就是那種沉默的、孤獨的，跟大家有點格格不入的那個感覺。瞬間就出來了。
......這點兒我再多說兩句。
在這個日式結構的建築裡，因為棱和框是特别多的，所以非常容易出現這種“牢籠式”的構圖。
但是你注意，是枝裕和在拍其他人物的時候，他都在刻意避免這種構圖的出現，唯獨在拍父親的時候，他大量使用了這個構圖。
這就是是枝裕和在用空間調度來暗寫人物的處境。
回到片頭，之後呢，這位父親來到大街上，和鄰居的一個老太太有一段對話，兩個人就聊起了生死的這個話題。
...這個情節呢，也不是随便來的。
一方面，它是一個伏筆，因為影片最後，這個老太太她真的犯了心髒病，那也是很重要的一個情節。
另外一方面呢，這場戲也是是枝裕和在給我們看，這位父親，他在面對外人的時候，他其實是很和藹可親的一個人，但是面對家人，他立馬又恢複了一個嚴父的形象。
這種對比，也是很真實的。
想想我們每個人好像都是這樣，面對外人的時候往往比面對家人要顯得更有耐心，也更和善。
再往後呢，這個父親就開始在街上行走，而且那段很經典的主題音樂，也響起來了。
下面幾個鏡頭，就是是枝裕和，換了幾個不同的角度，來拍這位父親走路。
............景别不一樣，走的方向也不同。
前後、左右、高低，都涉及到了。
這其實就是在扣題：人生路上，步履不停。
父親的這個行走，其實就隐喻着人生路上總有兜兜轉轉、高低起伏，但你還是要走下去。
......而且，在這個行走的過程中，是枝裕和還特意交叉剪輯了一些做飯的畫面。
這也就使得“人生路”的這個隐喻，變得更完滿了，無非就是吃飯加行走。
...之後，當父親來到這個階梯。
這個階梯也是片中特别重要的一個場景，後面還會反複出現很多次。
是枝裕和在這裡特意安排了一個年輕人，從這個父親身邊跑過去，超過他，這很明顯，是一種代際更叠的一個象征。
再往後，出現了很特别的一幕。
我們來看下面這個畫面。
...這一幕有什麼特别的呢？
你注意和之前父親行走的那些鏡頭比，你可以回看我剛才放的那幾張圖。
你發現有什麼區别嗎？
這裡是枝裕和換了一個鏡頭來拍。
之前在拍父親行走的時候，他用的基本上是廣角鏡頭。
廣角鏡頭的特性，就是它能把景深拍得很清晰，你看之前的幾張圖，人物和身邊的空間都是非常清晰的。
那麼到了剛才這一幕，鏡頭變了，變成一個淺焦攝影了，你看畫面中，父親是清晰的，但背景變虛了。
這就帶來了一個效果，就是人物突然和周圍的世界，産生了一個疏離的感覺。
那為什麼到這兒，父親突然變得不一樣了呢？
在緊接着，下一個鏡頭裡，是枝裕和為我們揭曉了答案。
...那因為什麼呢？
因為父親看到了大海。
而正是這片海，給他帶來了不同的心境。
如果你是第一次看這個電影，看到這裡，你不會明白這背後的深意。
但是當你看到後邊，你就明白了。
這個父親他最疼愛的大兒子，在15年前，為了救人，溺死在了海裡。
所以這片海，對于父親來說，是一個不敢觸碰的傷口。
他可能每天遛彎的時候，都會走到這兒，但也隻是遠遠地看一看，他不敢過去。
而是枝裕和用淺焦拍攝，其實就是在呈現這種不敢靠近的這種心境。
而且啊，還有一個細節，你結合在一起看也挺有意思的。
就是你看是枝裕和在拍父親行走的時候，他都拍了哪些方向，你看上面涉及行走的這五張圖。
有向前走的，有朝着鏡頭走的，也就是向後走的，有向左走的，有向右走的，在台階上呢，也有向下走的。
那唯獨沒有什麼？沒有向上走。
當然你可以理解為，這個父親的人生已經在走下坡路了，他沒有上升的空間了。
但另一方面，他有沒有向上走的機會呢？
其實是有的。
就是那個過街天橋，他如果要去看那片海的話，他必須要走那個天橋才能過去。
可是呢，因為兒子的死，他沒辦法過去。
對吧，你把這些結合在一起，你就會得到一個很有意思的表達，就是：當大兒子死去後，這個父親的人生就陷入了徹底的消沉，就急轉直下，無法再向上了。
當然你會說，這很可能是巧合，是枝裕和他也沒想這麼多。
但我們看電影呢，其實不是玩讀心術，不是猜導演怎麼想的，而是從這個電影的文本裡，我們盡可能挖掘更多的細節，這才是看電影的樂趣。
那講到這兒，這個片頭我們算是分析完了。
你看這一整段，它既把生活拍得有滋有味，同時，它還埋下了伏筆，表達了主題，對吧，信息量極其豐富。
這就是是枝裕和厲害的地方。他的電影看似雲淡風輕，實際暗藏玄機。
本文節選自——直播節目《迷你拉片室》第5期：是枝裕和專題——如何拍出生動的日常？
掃描下方二維碼，可收聽完整版：
...加我微信：philaro。邀你入群，和聽友們一起交流~
