...看片之前，對《老師·好》并不抱什麼期待，看完之後，意外覺得挺好。
關于師生關系的電影，我們看過不少，也大緻能猜到它的套路：一個與衆不同的老師，試圖挑戰僵化的教育體制，無論結果成敗，他都成功改變了一撥學生的觀念和人生軌迹。
類似電影有《死亡詩社》《放牛班的春天》《自由作家》等，2015年的電影《尼斯·瘋狂的心》，也是此類電影的變種。
這類電影都在表達同一個觀念：教育的核心不是應試，也不是教人學乖，而是尊重學生的個性，使其成就自己。
影片中的老師最後敗得越狠，就越令人動容，也越能起到批判的效果。因為一個腐朽體制最害怕的，就是有反思精神的個體，老師的失敗，隻能證明他的強大以及體制的脆弱。
相比之下，《老師·好》不太一樣。
于謙扮演的苗老師雖然也與衆不同，但他并不是反體制的鬥士，相反，他恰恰是這個體制的急先鋒。
他治理下的三班，心無旁骛，從上到下隻有一個目标：高考。
他不容許女生抹口紅、塗指甲，不容許男生抽煙、遲到、頂撞，不容許一切有違應試目标的行為出現，他甚至直接喊出：“從今天開始，這個班隻有一個規矩，它姓苗！”
看到這一連串情節，原本癱在座位上的我，立馬坐直了。
我意識到，這個老師和我從前看過的都不一樣，我很納悶電影要怎麼拍下去。
苗老師被同學們戲稱為“苗霸天”，是個說一不二的狠角色。
他心裡很清楚，要想維持自己的絕對“統治”，有兩件事要格外警惕：第一，個人不能挑戰我；第二，衆人别想左右我。
關于第一件事，最好的辦法就是抓典型，把班裡的刺頭搞定，其他人就好說了。
于是第一堂課上，苗霸天盯上了洛小乙，他讓這個不良少年以很沒尊嚴的方式站在班門口喊“報告”，以此警告衆人，臭來勁在我這兒不好使，沒人能例外。
第二件事，苗霸天通過選班長，向衆人宣告了自己不可置疑的地位。
他先借此打擊了拍馬屁的女生，後又無視大家的選擇，自己指定了班長。那意思是說，你們套近乎沒用，人多勢衆也沒用，這個班最後還是我說了算。
就這樣，苗霸天的絕對權威樹立起來了。
他要這樣的權威也不為别的，隻是為貫徹自己的教學理念：一切為了高考。
估計現在的學校裡也很難見到這樣的老師吧，哪怕大部分老師都認可應試教育的理念，也不見得有人像他這樣從思想到行為都堅決貫徹。
與此同時呢，他也并不是鐵闆一塊，影片也展現了他溫情的一面。比如幫身患重病的學生募捐，騎車送學生去醫院探病，對後進學生不離不棄，以及無償為窮困學生補習……
可是，他的溫情并不泛濫，而是有着一道決絕的邊界，那就是不允許任何事威脅到“高考”這件事。
他的學生為了幫他找回自行車，花了幾個晚自習的時間，結果自行車找到了，卻換來他的破口大罵。
學生們想為他赢回榮譽，課餘時間排練健美操，最終文藝獎杯拿回來了，他隻默默看了兩眼，并不為此感到開心。
就連無償辦補習班這件事，最初的念頭，也是因為不想讓自己最看好的學生浪費時間幫别人補習，才突然萌生的。
這個有着溫婉名字“苗宛秋”的老師，就像一個良心未泯的暴君，在生活的大部分時候，他都是個和藹的好人，可一旦和“高考”二字沾上邊，立馬就變成一副兇惡的嘴臉。
為什麼會這樣？
影片最終為我們揭曉了答案。
原來在1965年，年輕的苗宛秋曾經考上過北京大學，錄取通知書到手後不久，文革就爆發了，他也因家庭成分不好被取消了入學資格。
這是埋藏在他心裡多年的一道傷疤，難以痊愈，并随着時間慢慢腐爛，流出燙人的膿水。
這傷疤折磨着他，每當看到趕上好時候卻不知珍惜的年輕人，就會無比憤恨，傷口也愈發疼痛。
最終，在他溫厚的另一面，惡魔已悄悄長成，而喚醒惡魔的咒語隻有兩個字：高考。
一提到“高考”，苗宛秋就會不自覺地惡魔上身。
那惡魔，正是文革的陰魂，是荒唐的曆史在個人心裡烙下的羞辱的刺青。
于是，苗宛秋的結局，也就不可能像其他影片中的老師一樣，用自己的失敗證明自己的勝利。他隻可能在經曆了自身的失敗之後，又将這種失敗生出的惡果毫不自知地傳遞給下一代。
因為，一段沒有被妥善處理的曆史，像瘟疫一樣，會自動傳播。
因為，一個人的恨意，會催生出報複性的補償心理，使得恨無法消失的同時，還會滋生出更多的恨。
盡管在影片的最後階段，導演試圖用畢業時刻告别的傷感，來消解掉批判的尖銳性和彌漫全片的悲情氣氛。
可是，你還是能明顯感覺到，苗宛秋這個人物的一生，已徹底灰敗。
至于被不斷叨念的金句“我不是在最好的時光遇見你，而是遇見你們我才有了這段最好的時光”，在我看來，更像是一種溫情的僞裝。
那真的是他們最好的時光嗎？
我深刻地懷疑這一點。
不信你看最後，當一切煽情的氣氛都已備好，畢業照的位置留下了，同學們站好了，可苗宛秋卻選擇獨自離開。
這種離開是帶着悔意的，仿佛在說：哪怕那真的是最好的時光，哪怕學生們獻上的是最誠摯的道别，我也不配留下。
如果沒記錯的話，苗宛秋第一次出現在鏡頭時，他正推着自行車走進校門。
自行車作為貫穿全片的重要道具，代表着什麼？
其實就代表着體制對個體的褒獎與綁架。
那自行車是苗宛秋獲獎得來的，是一種榮譽，可榮譽背後形成的惡性循環卻是，你要不斷為這樣的體制賣命。
哪怕你從前是受害者，隻要你此刻進入了體制，就要為體制所用，甚至無意中成為施害者。
到了影片中，我們看到，學生與老師之間的抗衡，基本是圍繞自行車展開的。
自行車作為體制的一種代表，起初被學生破壞、拆散、高高挂起，可是最終，令人細思極恐的事情發生了。
當苗宛秋丢了自行車之後，那些曾經與他勢同水火的學生們，突然集體轉身，與他休戚與共，竟自發去尋找自行車了。
沒錯，這就是這場教育的勝利。
苗宛秋——一個恩威并重的長者，當他威嚴站立于學生面前，對他們苦口婆心地講述做人道理的時候，那些教誨已潛移默化地發生了作用。
它使得學生們從教育體制的對立面，悄悄移開，聚在老師的周圍，決心為他的榮譽而戰，投入到“高考”的大業之中。
這其中最悲劇的角色，就是安靜。
她原本可以保送成為老師，卻在苗宛秋的暗示下，為彌補他未能讀北大的遺憾，一心要考上北大。
最終又是因為自行車，安靜出了車禍，錯過了考試。此後的兩年又連考不中，最後她放棄高考，人生徹底改變。
這不僅是安靜和苗宛秋個人的悲劇，更是整個時代的悲劇。這出悲劇最悲情的部分，就是使得善良的人們承擔本不必承擔的負罪感。
影片最後的落點，是幾十年後，年邁的苗宛秋再次找到安靜，默默把當年沒收的蝴蝶結，系在安靜門前的樹上。
那分明是一次忏悔，忏悔自己犯下的無心之錯。
而那蝴蝶結象征的美好年華，已一去不返，再難追回。
不可否認，《老師·好》在制作上有不少糙的地方。
最後也難免要為老師洗白，落在一個相對溫情、懷舊、春風化雨的結局。
但它想要完成的批判，都包裹在溫情的外衣下悄悄實現了，而且還很鋒利。
他用一個人的失敗，追溯了一場更大的失敗，這種反思力度，在近年來的國産片裡也是少有的。
好希望每次走進電影院，都能收獲這樣意外的驚喜。
那天偶然看到一句話，說：生活是由微小的成功與巨大的失敗構成的無盡合集。
我想，文藝作品帶給我們的感受，恰好也是巨大失敗的痛楚與微小成功的喜悅的集合，因為這就是生活的真相，是一句徹頭徹尾的大實話。
