有一部寶藏紀錄片。
如果不是看到中文海報，還以為是BBC出品。
從古到今，從西方到中國。
才看了20分鐘就放不下，驚訝于它的國際化。
從科技的進步，到醫者的堅守。
看完前兩集，更驚訝于它的厚重。
全刷完，簡直不敢相信：
這居然是我們國産的紀錄片。
《手術兩百年》
......9.4。
但評價不足千人。
怎麼回事？
這一開頭，就“大片”的範兒啊？！
鏡頭前所未見。
在放大的骨骼間穿行，無數白細胞遊弋宛如星系旋轉，鴉喙鉗與注射器整齊排列好隊形，高精尖設備沿曲線，閃躲挪移于微寸人體……
......新一季《西部世界》？
不不不。
這美劇質感的片頭，來自國内首部全景展現人類與疾病抗争的科學紀錄片。
目前隻8集，卻曆時3年，前往歐美12個國家拍攝。
它，對準的是世界頂尖的醫院、醫學博物館和醫療研究機構。
它，采訪了50多位國際頂級專家。
它叫《手術兩百年》。
手術，我們就算未曾經曆，但一定聽過。
手術走過的兩百年，是醫學史飛躍式發展的兩百年，也是與我們每個人息息相關的兩百年。
手術回答的問題是：疾病該如何治愈？
......《手術兩百年》的回答，超出想象。
——它與目前國内的所有紀錄片都不一樣。
最大的不一樣在于，不打“感情”，看重“理性”。
像一把手術刀，剖開皮肉與肌理，曆史與現代，長驅直入，一窺醫學發展史的古往今來。
但這不是“冰冷無情”。
而是以客觀筆觸描繪“古與今”的碰撞，“醫與患”的溫度。
...英國，泰晤士河南岸。
聖托馬斯教堂的閣樓上，有一家全英國最詭異的博物館。
推開博物館猩紅色的小門，沿着1080度托馬斯全旋的樓梯上樓，各種重口味展品依次進入視線。
不知名的骸骨、浸泡在福爾馬林中的器官、形狀詭異的手術台……
......這不是什麼恐怖片開頭。
而是一家叫做“老手術劇場”的博物館。
鎮館之寶，是一台維多利亞時期的手術台。
仔細看，環形劇場的外圍，有排列整齊的椅子，供圍觀者落座。
這便是200年前的外科手術現場。
一周一次的“手術秀”，既是現場教學，也賣票給好奇者以盈利。
......在那個時代，手術是一件稀罕事，更是野蠻的代名詞。
無麻醉，無止血，無消毒。
“三無”手術讓當時新興的外科手術，成為了大型活體解剖現場。
...△ 這種沉浸式手術live，更像一種“鬥獸場”
疼痛，是當時外科醫生需要攻克的首要難關。
直到1846年10月16日。
一名叫威廉·莫頓的牙醫，在哈佛大學向全世界展示自己的實驗成果。
他将乙醚霧化器送到病人嘴邊。術後，他問這位患者有沒有痛感，患者回答“沒有，我整個過程都睡着了”。
曆史上第一次公開無痛手術，讓整個醫界嘩然。
...而時至今日，我們的麻醉發展到何種程度？
可能已經達到，遠遠超出你想象的程度。
急救智能假人在許多醫院出現。
它們能根據事先設定的電腦程序，做出和人體一樣的反應。
上海兒童醫學中心，就用到這種假人來培訓年輕的麻醉醫生，如何應對極端病例，積累實戰經驗。
...這場景19世紀的莫頓想不到，16世紀的帕雷就更想不到了。
那個沒有止血的蠻荒年代，軍醫隻能用烙鐵止血。
烙鐵，能用燒灼将傷口粘合，但副作用是，病人也常因承受過量痛苦而活活痛死。
說白了。
這不是救治，更像上刑。
被後人尊為“外科學之父”的帕雷，就曾被士兵痛苦的哀嚎觸動。
他發明了鴉喙鉗，以封死血管有效止血。
......但他絕對想不到。
時至今日，被他摒棄的燒灼止血，以另一種形式被運用到今天的醫學實驗中。
一種智能電手術鉗，能瞬間安全閉合大血管，實現止血。
...止血、麻醉、消毒，今天看來再普通不過的醫療步驟，卻是經曆了漫長的黑暗時代，踩着無數先人的死亡，才得以普遍實現。
從把病人綁在手術台上敲暈、灌醉，到精準麻醉；
從痛苦的烙鐵止血法 ，到可以精準操作的止血鉗；
從盲人摸象般的開腹探查，到纖毫畢現的醫學影像和顯微鏡。
科學，逐漸戰勝了疼痛。
這是對患者（感受）的尊重。
...麻省總醫院，再生心髒實驗室。
哈拉爾德·奧特的團隊已經在實驗複制豬的心髒。
——這意味着，複制人類心髒不再遙遠。
...與此同時，美國明尼蘇達大學醫院，已經能夠用3D打印技術，為病人定制心髒模型。
通過模型，醫生可以更加了解病人心髒的結構和病變，為醫療團隊制作術前方案提供依據。
...在電子科技大學機器人研究中心實驗室，高位截癱患者可以借助外骨骼機器人，重新站立行走。
患者穿上腦電裝置後，隻要想象自己可以行走，人工智能就可以辨識出他的意圖，并控制關節活動。
佩戴這種人機混合智能系統的患者，已經算得上是一種現實中的“賽博格”。
...就連始終難以被征服的癌症，在今天術後五年生存率已經有36%，部分患者可以帶癌長期生存。
無數技術上的勝利，讓人看到手術的未來。
但。
技術有天花闆，醫者總不可避免地面對病人的死亡。
帕多瓦大學的解剖劇院，是當時歐洲最負盛名的醫學校，始建于1594年。
沿着螺旋形階梯，學生們總是肩并肩站立，側着身緩緩輪流走到劇院中心，仔細觀察屍體。
每個人手裡拿着的蠟燭，總是照亮這個無窗的房間。
...時至今日，解剖課依然是醫學生在大學時期最基礎的課程之一。
它像是一個緩沖地帶，在不傷害人的情況下，給醫學生們提供了解人體的機會，是他們叩開外科大門的“第一堂課”。
在北京協和醫學院臨床醫學專業的解剖實驗課上，每年都會有開課儀式。
學生們共同向大體老師們（遺體捐獻者）緻敬。
...這一鞠躬厚重。
它傳遞的不僅是技術，更是人類的善良。
這一鞠躬有溫度。
它緻敬的不單是捐獻遺體的個人，更是為醫學進步作出貢獻的每一個血肉之軀。
在柳葉刀無法創造奇迹的地方，醫學最大的魅力，還是在人。
這是對死者（感受）的尊重。
...剛出生一個月的依依，患有先天性心髒病。
在她的心髒上，兩條應該分别長在左右心室的動脈大血管，全部長在右心室。
面對這個噩耗，全家人都蒙了。
即将進行的這場心髒外科手術，醫生需要将依依先天錯位的血管，重新縫合到正确的位置上。
這手術要精細到什麼程度？
在9毫米直徑的細小血管上，用頭發絲那麼細的針，縫上30針。
......這需要醫生極高的技術，極強的耐心。
6個小時的手術結果如何，Sir不劇透。
但這一幕，讓Sir想到日劇《黑色止血鉗》。
醫術高超的渡海不屑使用自動吻合器，認為過于依賴高科技，是對外科手術的亵渎。
他堅持用自己雙手。
但這是電視劇啊。
現實是，《手術兩百年》更冷靜地抛出了同一個問題：
當醫療技術越發進步，科技能取代人嗎？
幸好，它也沒有給出答案。
隻是其中兩個細節讓Sir印象深刻：
一位車禍去世的男子捐獻了自己的肺髒，轉運時間僅有6-7個小時。
無錫市人民醫院的一名醫生，乘坐高鐵轉移髒器，争分奪秒地奔跑。
這一場生命的接力賽，握住接力棒的，是人。
...另一個細節。
患有惡性軟組織纖維瘤的洛紅，在經曆了多次手術和放療後，腫瘤再次複發擴散。
醫生與她聊天，她說自己最大的擔憂是，怕自己走了，沒人照顧她的愛人。
醫生承擔起橋梁的角色，她問病人家屬是否這麼想，然後堅定地告訴患者：
他搖頭了
他搖頭了
...在為數不多的時日中，寬慰患者心靈的，是人。
技術是有天花闆的，但人心沒有。
如何救治病人，如何減緩他們的痛苦，如何幫助他們平靜面對即将到來的死亡或重生。
在死亡威脅下，醫學顯露出它更為可貴的一面——
還是人性。
人性不是無條件地相信人總能戰勝機器的精密。
人性也不是傲慢地以為我們比機器更有價值。
人性恰恰在于我們看到自己的弱點與無能。
我國古代醫學家孫思邈《大醫精誠》有這樣一段話：
凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈恻隐之心，誓願普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，皆如至親之想；見彼苦惱，若己有之，一心赴救。如此可為蒼生大醫。
正是這同心同理的，恻隐之心，決定了在醫療領域，機器永遠無法完全取代人。
回到片頭的第一個鏡頭——
無影燈下，柳葉刀鋒。
執刀之手，是誰？
人。
...本文圖片來自網絡
