本文首發于公衆号：陀螺電影
九月的科幻新劇《異星災變》由兩條主線交織構成：“人造人”在這顆“開普勒-22b”星球上重建無神論的文明，“以家族之名”構建小型的烏托邦社群；而幸存的有神論者在假扮有神論者的Caleb的帶領下，不斷追尋着孩子們的足迹，想要解救出他們，并且開展新的企圖。
故事開始于一個多世紀後的未來，此時社會科技高度發達，曾經消失在公元391年的密特拉教(Mithraism)重新盛起，成為席卷全球的宗教。在教徒眼中，Sol象征着太陽神，意味着戰無不利、百傷不侵。這個宗教将人類劃分為了“有神論者”和“無神論者”，前者統治、奴役後者，并且在内部也出現了階層的分野。
随着矛盾的加劇，有神論和無神論兩派人士之間最終爆發了宗教戰争。由密特拉教研發出的終極武器“死靈機器人”，被設定為無差别地屠殺無神論者。但在這之後，他們自身也被反噬，地球被摧毀得不再具備适合人類生存的環境。教派中的少數幸存者搭乘幾架“方舟”，到外太空尋找新的殖民地。
...無神論者并沒有獲得搭上方舟的機會，他們唯一的希望，就是派出兩名機器人造人，帶着十幾個人類胚胎到“開普勒-22b”星球去重新延續無神論的種族。在這片看似與地球無關的外星大陸上，卻又布滿了與人類曆史、古典宗教神話相關的文明隐喻。
在人造人“母親”與“父親”的培育下，六名不同種族的孩子長大了。“母親”時常教育他們要信仰人類本身，而非幻想中的神明。然而，前五個孩子卻接連因為意外和疾病逐個去世，隻剩下了最小的男孩Campion。
即便“無神可信”，Campion仍舊産生了缥缈的信仰，以此平撫生離死别的痛苦。繁衍無神論種族的計劃隻能被迫暫停。為了幫助剩下的獨子生存下去，“父親”呼叫了方舟上的教徒。而“母親”則因此被激發出了“死靈機器人”的身份，在頃刻間秒殺了大多數教徒後，她帶着他們的孩子下了飛船，預備再次重啟重建無神論種族文明的計劃。
...雷德利·斯科特，這次擔任了劇集的總監制，同時也負責了前兩集的導演，來奠定全劇的設定和叙事、影像基調。可以發現，《異星災變》裡仍舊充斥着斯科特以往作品中的諸多母題。
在紀錄片《回憶錄：異形起源故事》中，就有評論家提出：“斯科特的所有電影，都迷戀着‘造物終将毀滅造物主’這一母題概念”。
如果我們反觀《銀翼殺手》、《異形》系列，就會發現它們的确如其所言，斯科特不斷地對于經典的“弗蘭肯斯坦”式故事模型采取一次又一次的變形，同時又融彙入古代神話在未來科技環境中的“重述”。這兩種創作方法，共同衍生出了斯科特作品中關于造物與造物者的關系、信仰與技術的對立、人造人的人性與非人性等等層面上的探讨。
正如《普羅米修斯》中所呈現的“異形的起源”其實并非重點、《異形·契約》中所關注的大衛“一體雙生”才是題眼……斯科特的作品總是以“科幻驚悚”作為類型包裝，以“解謎”作為外在表象，其中藏匿着的是更大的野心與思想性。
...關于這部新劇，斯科特曾這樣說：“我一直在尋找科幻題材的新疆界，這部劇集将展現一個與衆不同、充滿想象力的世界，同時這部劇也提出了這樣的問題：是什麼讓我們成為了人類？是什麼構成了一個家庭？如果我們能重新來過、消除我們所在星球的混亂會怎麼樣？我們能幸存下去嗎？我們能做得更好嗎？”
基于此，《異星災變》相比于《異形》系列更着重于快速地構建世界觀。如果說《異形》系列是層層遞進地構造世界，甚至需要橫跨幾十年後，在重啟裡再次重新确立世界觀的走向；那麼《異星災變》倒是一上來就把“塑造完整、複雜的世界觀”當作是頭号任務。這也是劇集相比于電影，在媒介屬性和體裁上所特有的優勢。
《異星災變》做出了什麼樣“重述神話”的版本呢？目前這部劇更新到第7集，我們可以挑出部分細節，來觀望後續的走向。
...首先，英文劇名“Raised by Wolves”，即“狼養子”，這暗合了古羅馬神話中的“狼孩傳說”：戰神瑪爾斯幻化成狼，強奸了女祭司西爾維亞。
西爾維亞日後生下了兩個雙胞胎男孩：羅穆路斯和雷穆斯，他們被下令抛棄到郊外。一隻母狼和一隻啄木鳥飼養了兄弟倆，把他們養大。而在傳說的後半段，兩個孩子在長大後共同建立了羅馬城，但因政見不同産生矛盾，最終自相殘殺。
劇中，這兩個孩子顯然對應了最小的孩子Campion以及被搶來的孩子Paul。他們的“父母”分别是兩個人造人和一對偷竊身份的假父母，則對應了雙重的“母狼與啄木鳥”。
而密特拉教書籍裡提及的五角預言之說——“有一個拯救人類的孤兒，帶領人類在荒土之上建立一座和平之城。”在第7集末尾，Caleb說這個孤兒的身份是自己，也預示着預言本身的颠覆性。“狼養子”究竟意味着什麼，還有待後續揭曉。
...其次，“太陽與契約之神”密特拉神，在未來被塑造成了比上帝更為神聖的對象。宗教的教徒之間聯結嚴密、不能遭遇背約，他們要自願接受在行為、道德、生活方式上都接受嚴密控制的規定。Caleb在推翻主教自私的統治時，就利用了契約的教義，以此指責他的背信棄義、令其獻祭。
如文章開頭所言，密特拉教是曆史中真實出現的大規模宗教。它源于波斯和印度地區，自公元前第一世紀起在羅馬帝國傳播，在羅馬士兵内十分流行，這也暗合了劇中教徒對戰争懷抱有的狂熱心理。教内分成七個等級，最高的兩個是：“Heliodromus (sun-courier) 海路德米斯（太陽—旅行從仆）”和“Pater (father) 佩特（父親）”——這正是劇中等級森嚴的未來宗教模型。
《異星災變》以宗教戰争作為地球滅亡的原因，又以宗教戰争開啟外太空故事的主線，其更深層的意義還是在于講述人類與其造物（人造人）、人類與其信奉的造物主（神）、有神論者與無神論者之間凝結而成的三層倫理關系。
...“母親”與“懷孕的母體”，同樣是反複出現的關鍵點，由此也引出了對于科幻的另一種理解：科幻不僅是一種類型、一種思考方式，它更聚集在我們的身體中。
劇中，被改造成看護機器人的死靈機器人“母親”，在剛到“開普勒-22b”星球後就以體外供給的方式催生出了六個胚胎。接着又以母親的身份盡職盡責地照顧着這些孩子，直到他們一個接一個死去。
...當她為了孩子們的死亡流淚、在虛拟實境裡感受親吻與性愛，顯現出一些不屬于機器人的人性與情感時，我們又會隐隐發覺，即便是這些情感，也許也都是“訓練”而出的。在第5集中，改造者将“母親”這一身份塞入她的體内，由此解決了我們的疑問：
她之所以要屠殺孩子們的父母來獲得他們的孩子，是為了擁有再次成為母親、完成任務的可能性；而在面對被奸污懷孕的女孩，她也無法共情于她受害者的一面，更多是共情于她的“母親”身份。
...曾經在影片《異形》中，男性角色被異形所附體、被動地“懷孕”上異形、身體被異形洞穿……這一系列過程沾染着70年代末美國社會對于“男性氣質”的憂慮。
而到了這個年代，《異星災變》塑造出一個擁有着強大至極身體的女性形象，來統領這個詭異的“狼養子”家庭所構成的烏托邦，則是對于當下家庭倫理觀念的解構：在這個世界裡，親情被放置在了繁衍的任務之下。
我們目前還無從得知，這份親情是書寫在任務指令、代碼中，還是被人造人自身的系統“模拟而出”，亦或是真的超越人造人非人性中人性部分的親情。這類問題不僅發生在“母親”與“父親”身上，同時也發生在假扮保羅父母的Caleb和Mary身上，他們在虛拟實境的角色扮演中逐漸對保羅産生了一種“虛假而又真實”的親情，也正是這份情感催生了他們後續的行動。
...目前《異星災變》更新到第7集，即将行至尾聲，卻還留下了太多需要填的坑——
開篇就出現的無底洞穴、洞壁中隐現的類似塑料膜的東西，似乎都暗示着這個星球曾經有過文明，同樣遭遇了和地球一樣的文明覆滅。一直被當做幹糧的“碳水果”被發現含有核輻射，它是此前孩子們的死因。而這似乎也暗示了這個星球曾如地球一般發生過核戰争。反複出現的Tally的幻象、密特拉教小隊在洞穴裡遇到的神秘人、更高維度的聲音，又給劇集之後的發展蒙上了神秘的陰影……
顯然，《異星災變》這部劇所要闡明的，不僅僅隻是“重建人類文明”這一經典的科幻問題，它還設置了以上所言的諸多層面的不同議題，交織成為複雜的體系，并引入古典神話的概念作為回應問題的方式。
雖說在斯科特執導的前兩集過後，整部劇集在情節推進上逐漸變得模式化、呆闆化，且不合理的bug也越來越多，最終必然難以成為一部“神劇”（第6-7集水準尤為下跌）；但可以肯定的是，它算是這個九月為數不多可以一看的美劇。
