假期第二天，先來波靈魂發問——
看電影了嗎？
飄飄和周圍人唠嗑，都說三部獻禮片演了兩部的張譯，給人感覺還挺“兩極”的——
戲外特蹦跶。
比如和好友吳京“合謀”，神助攻井柏然粉絲，擁抱偶像。
...雖然前幾天剛和吳京“内讧”
——
倆人正拍《攀登者》呢，同時收到了《我和我的祖國》的邀約。
張譯問吳京意見，吳京說：我哪兒都不去，就好好拍《攀登者》。
張譯就說，那行，我也哪兒都不去。
結果，兩人在《我和我的祖國》宣發活動遇上了。
...哈哈哈哈。
京不京喜，譯不譯外？
叔圈“塑料情”意外好嗑，騙得大家樂呵呵去了片場，結果，大夥哭慘了。
張譯喜提：假期最讓人心疼男演員。
...飄飄倒是對此不怎麼意外。
張譯，一直都是長在我淚點上的男演員啊。
...先說張譯的新戲。
獻禮片裡口碑最好的《我和我的祖國》，套句表哥的話，算是今年華語唯一百億陣容了：戲骨級影帝後、中生代票房大咖、優質電影偶像，分散飙戲。
七個故事，他們演衆生，也讓你見衆生。
...有葛優這個老戲骨在，張譯在裡面可能擔不起 “演技最好”，卻太有光彩了。
這光彩，在他明明戲份少，卻能用一個鏡頭，就惹出全場的眼淚。
甚至可以說，他一個人，救了被張一白拍得略顯平庸的故事。
張譯主演的單元叫《相遇》，他飾演的高遠，是參與中國原子彈研發的一名普通工作人員。
多“普通”呢？
所有和原子彈研發相關的人和事，都是國家機密。
以至于共事多年、還救大家于危難中，所有人卻都不知他的姓名。
...對三年前互有好感的姑娘，也沒打招呼。
一聲召喚，就要投入工作。
姑娘常去二人曾坐過的公交車上蹲他，終于，有一次，碰上了。
她一眼認出他，他卻不能承認。
...張譯多會演？
全程戴着口罩，自始至終沒說幾句話。
僅憑一雙眼睛和亂了節奏的呼吸，就傳遞出了看見姑娘的錯愕、想起往事的懷念和欲承認身份而不能的隐忍。
飄飄至今也能記住那些微妙且隐秘的細節——
任素汐說“這輩子認定他”的瞬間，他原本死死盯着窗外，轉而看向她，不停眨眼的驚慌與感動。
見他不能承認身份，任用陌生人訴說的口吻問——
三年為什麼不給個信兒
哪怕門裡塞張條呢
...高遠直勾勾盯着她，眼裡有掙紮、悲傷、愧疚。
《相遇》的最後一場戲。
人們在歡呼慶祝第一顆原子彈爆炸成功，隔着洶湧的人潮，任素汐指着報紙對他微笑，張譯隻是極輕地點了下頭。
...然後，靜靜看着逆行站着的女孩，慢慢被人群沖散，他将報紙塞進口袋，摘下口罩。
...辛酸、悲痛、寬慰、留戀、平靜，一一在那張平凡的臉上閃過。
演盡了大時代下，一位舍小家為大家，不知名姓、不知死活的平凡英雄的一生。
如果說，這場最新的《相遇》，帶着時代的悲傷底色。
張譯還演過一次，幸福的相遇。
《雞毛飛上天》男主陳江河，坐火車往窗外無意間的一瞥，突然看到找了8年的初戀。
張譯第一反應：慢慢回過神，眯着眼睛仔細看。
...可當确定了那個隔着兩個鐵軌的側影真是要找的戀人那瞬間，他卻急了，喘氣重了，慌忙四盼。
慌什麼？好不容易找到的人兒，看得到，觸不着啊。
隻能把半個身子都伸出窗外，試圖喊人，話又哽在喉嚨裡，喊不出來。好不容易能喊出聲了，說什麼呢，内心千回百轉，化為一句磕磕巴巴的——
你去哪兒……你去哪裡啊
...對面的駱玉珠看到他了，一開始猶豫着關窗低頭不敢認。
他肉眼可見地沒轍了，又突然救命稻草似的，從包裡翻出随身攜帶的信物，畫着圖案的大磚塊。
...也不喊了，臉上明明緊張地發木，卻含淚傻傻地笑，那樣捧着真心，等愛人回應的表情。
無比動人。
你看，張譯是這樣的。
無論悲傷還是歡喜，他總是擁有，輕易把人惹哭的能力。
即便在更早時候，他的表演層次并不複雜的時候，他一哭，你也能跟着哭了。
《士兵突擊》，史今班長退役前第一次也是最後一次，向組織申請，去看看守護多年的天安門。
車窗外晃過天安門的燈光和影，平時溫厚可靠的軍人，嘴裡的大白兔奶糖都忘了咽，靠在戰友的肩膀上，咧嘴哭得像孩子。
......張譯的表演怎麼總能打動人？
除了角色、故事自帶淚點，首先肯定與他的演技有關：收與放自如，節奏、層次、微表情都把握得極好。
但更重要的，飄飄覺得是，張譯演的都是小人物。
當他“煽情”起來，也帶着小人物身上的真實。
不屬于高顔值演員，一滴淚也能引起大家絕美、神仙的稱贊；
他是一張平實的臉，沉默或激動，都特像生活在這片土地上的人。
那份煙火氣，能輕易勾起大家對小人物身上最原始情緒的自然共情。
從這點上，張譯其實會讓飄飄想起，另一位擅演草根的實力派，王寶強。
都靠《士兵突擊》打響知名度。
演得了“小人物”。
且，一個人見人樂，一個，長在大家淚點上。
...“史今班長”張譯和“許三多”王寶強，戲裡戲外，其實有點鏡像人生的意思——
但寶強比張譯運氣好。
不信？飄飄問你個問題：僅看張譯和王寶強的形象，誰更适合做演員？
答案還真不是張譯。
你仔細看他的相貌——
單眼皮，小眼睛，帥夠不着，醜也算不上。
...平凡，寡味。
而，欠特色對演員來說，絕不是一件好事。
因為沒有辨識度。
寶強也不帥，但他有一張更特色的臉，自帶喜感和傻氣。
...而飄飄曾無數次說過，形象氣質，是會影響一個演員的戲路的。
王寶強靠着這份獨特氣質，注定比張譯更容易被選為主角。
這麼多年，從傻根、許三多、樹先生再到唐仁。他圍繞一個“傻”字，引申出草根男的質樸、信仰、搞笑，甚至荒誕。
...傻根
...樹先生
...唐仁
對比之下，先天硬件沒優勢的張譯，他的生路，是靠自己殺出來的。
張譯身上，有兩樣東西是後天加上的。
一是他氣質裡隐約的文氣。
張譯最早學的是播音專業，畢業後做過一陣子編劇，後來實在想當演員，才又找機會拍戲。
看他的專訪，張譯回答問題時，講話播音腔，用詞謙遜且文氣。
...而熒幕下的張譯，陳可辛評價：是個真正的文青。
愛養貓、愛寫知乎，至今被認為是演員裡知乎寫得最好看的一位。
視角有趣，還很有故事性。
...所以你看，原生氣質并不洋氣的張譯，文氣，來自于他較高文化功底的内化。
這份文氣，既能讓張譯更深層的去理解角色，同時也在幫他拓寬戲路。
當氣質裡的這部分被放大，張譯能展現出更加冷靜、沉穩、内秀的形象。
...而，張譯修煉的第二個“武器”，你們該猜得到，演技。
和寶強深耕一種類型的角色不同，張譯，利用了自己的“平凡”。
在不完全違背自身氣質的情況下，一直在做最大範圍的試探和挑戰。
《老炮兒》中，色厲内荏的小市民城管。
...《親愛的》裡丢了孩子的土大款，表面是樂觀鼓勵其它父親的“精神領袖”，隻敢角落裡自己崩潰。
......甚至，眼尾下垂，自帶一張”被生活欺負過的正劇臉”的張譯，還跑去演喜劇——
曹保平，《追兇者也》。
劉烨百分之六十的戲份，張譯百分之四十的戲份。
但飄飄不得不說一句，張譯極其搶戲，就靠這個狼狽的笨蛋殺手董小鳳。
...笨手笨腳地殺錯了人，被雇主一頓斥責，他口上喊着“上個算送的”。
追蹤目标中途下了車，小鳳卻靠着隔壁大嬸睡着了。醒來一看，人沒了，小鳳氣急敗壞，反手打了大嬸兩巴掌。
...你看，他一邊搞笑着，一邊又很“狠”。
殺人前，他絮絮叨叨說者“英雄往事”，比劃着之前搶劫的刀“這麼老長”，但下手時又冷漠到心驚。
......殺人像拔了顆蘿蔔，毫無情緒波動。
...暴力、神經質、搞笑，竟然還脆弱有軟肋，每天心心念念拿錢給女友買房子。
這樣一個充滿了黑色幽默、亦喜亦悲的小人物，被張譯演活了。
他又一次刷新紀錄，證明自己不止能長在人淚點上，還能順便承包你笑點。
......如果把《士兵突擊》作為起跑線，熒幕氣質都偏“小人物”的張譯和王寶強，走出了兩條截然不同的路——
王寶強在塑造“咋呼草根男”國民形象的路上，一去不複返。
張譯呢，從踏實、靜水流深的軍人形象，到演盡小人物的掙紮、執着、懦弱、荒誕。
戲路不斷被拓寬。
這其中，有先天條件，也有後天的選擇。
而所謂鏡像人生，不正是指，走過的路，永遠是内心的自我反映嗎？
我可能是一直試圖
讓自己給自己一個證明
就是張譯你可以演
很多很多種類型的角色
...隻是，盡管演員選擇怎樣的戲路，不是正誤判斷題，隻是一道選擇題。
我們也必須承認，一直以來，戲路廣的演員，往往更難紅。
難道不是？
想想我們是怎麼形容如王硯輝那些“劇抛臉”的？
非著名戲骨。
...越是“千面人”型的演員，角色和角色之間，差異越大。
觀衆能牢記一場場完全不同的好戲，卻不一定能注意到，背後演戲的，是同一個人。
反而，國名度高、影響力大（票房過百億）的演員，除了演技過關外，他們卻幾乎都有着較統一而清晰的“熒幕人格”——
吳京：身手好的熱血硬漢。
沈騰：“賤嗖嗖”的小人物。
黃渤：如今雖喜劇正劇皆可駕馭，但最早是靠荒誕幽默的底層人出名。
...《瘋狂的石頭》
張譯和王寶強，原本似乎也在印證這一規律——
戲路較張譯窄、“熒幕人格”更具體的寶強，從許三多到唐仁，不僅收獲了極大的國民度，也已經一腳踏入百億票房男星行列。
...而張譯呢？各種類型的小人物演了個遍，戲路廣，“絕對領域”卻是模糊的。
他是一半觀衆眼裡的“熟人”，另一半人記憶中的“熟臉”。
角色始終有姓名，但國民度始終差了一截。
隻是，情況會一直如此嗎？
飄飄發現，張譯，似乎正慢慢地追過來了。
從小配角到大配角，再到主演。
從幾年等一部《親愛的》《追兇者也》。
到一年等一部《紅海行動》。
再到今年兩部《我和我的祖國》《攀登者》。
...角色雖然有不同，可都在鞏固形象。
換别人，這是重複自己老路。
但對于張譯，是終于明白了“立而後破”的道理。
對于演員，擁有類型之内、第一個就能想起他的角色是很重要的。
反正，他又不是沒有“破”的能力。
路雖然比别人長點，使的勁兒，可能更多些。
但最終，戲和國民度、作品和國名度，都被握在手上。
戲比人紅，在張譯這兒，可能是困境。
但，不是絕路。
飄飄又想起，之前看張譯接受采訪。
主持人問他，什麼樣的評價最讓你開心？
他呢，笑得謙遜，答得樸實——
張譯，能行。
