如果科幻有形狀。
那麼Sir想，應該就是——
〇。
這是科幻片屢試不爽的符文。
............△ 《2001太空漫遊》《獨立日》《12猴子》《降臨》
這個形狀無比簡單。
又神秘、深邃、無窮，好像直抵世界的本質。
今年的科幻新作中。
Sir強推這一部——
《環形物語》
Tales from the Loop
...科幻片有許多風味。
驚悚的，宏大的，反烏托邦的……
但《環形物語》很獨特。
直接上圖好了——
.........清冽，隽永。
科幻像午後的陽光，像初春涓涓細流，融入到故事裡——
哦，這就是生活。
這部劇改編自瑞典藝術家西蒙·斯塔倫海格的同名繪本作品，有種獨特的北歐風。
.........《環形物語》構造了三個環。
第一個。
即名為“Loop”的科研機構。
幹什麼的，研究的什麼東西，聽誰的命令？
我們一概不知。
隻能從名字推測出，它大概是環形的。
Loop的周邊，是一個冷清僻靜的小鎮，随處可見一些說不清道不明的景觀。
.........這，便是上個世紀70、80年代的氛圍。
冷戰的軍備競賽中，人人都有種莫名的惶恐，對政府的秘密基地充滿了懷疑。
《環形物語》的故事仿佛是一場核洩漏——
人們平常的生活，是如何被突如其來的危險物質所入侵、扭曲的。
一塊黑石。
...被小女孩羅麗塔撿了起來。
而在前一天，因為這個石頭，媽媽失蹤了。
她找了一圈，回到家，發現更離奇的是房子正在分崩離析……
...在不知所措的時候，她遇上了一個小男孩，科爾。
一聊，發現他們同病相憐——
他們的媽媽都是Loop的科研人員，每天都忙着上班，對孩子不甚關心。
“我認為我的媽媽也沒想過要做母親。”
為了排遣寂寞，科爾就用石頭砸一個機器人。
反正他也從來沒有反應，一聲不吭。
...科爾決定幫她一起找媽媽，并把她帶回自己家住。
但奇怪的事情接二連三。
兩個孩子到Loop去找媽媽，結果被保安告知：
羅麗塔的媽媽從未在這裡上過班。
...在科爾的家，羅麗塔發現了一張和自己一模一樣的試卷。
隻不過看起來舊了許多。
...那個一直被科爾欺負的機器人。
在他們離開後，竟然自己轉頭了……
...下一個故事。
一個鐵球。
...發現者是科爾的哥哥雅各布，和他的好基友丹尼。
隻要一個人鑽進去，就會和在外面的人交換身體。
神奇。
于是他們約定——
我們互換一天，過過對方的生活。
這兩個人的确差别很大。
膽怯弱雞的雅各布，從不敢跟女生搭讪。
人高馬大的丹尼，在妹子面前特别健談。
...換上了丹尼身體的雅各布，果然受歡迎了許多。
有了接觸，嘗到了初吻。
...一天後，他要去換回來的時候。
丹尼反悔了……
因為雅各布的家庭優渥，從小成績好，爺爺是Loop的總設計師。
他自己呢，一貧如洗，有一個聾啞的妹妹需要照顧，一畢業就得到舅舅的采石場幹體力活。
現在，丹尼在雅各布的身體裡，不願出來了。
...這樣，走投無路的雅各布，隻好一個人返回鐵球。
等到他被人發現送到醫院的時候。
已經變成了植物人……
發生了什麼，Sir先不說。
還有下一個怪事。
一個零件。
...被雅各布暗戀的女生，梅，撿到。
一天，她和另一個男生伊森一見鐘情。
...兩人感情很快熱絡，正當他們回到梅的房間，想做點愛做的事的時候。
梅的媽媽撞見……
...欲火，被澆涼了。
直到有天，梅檢查那個零件，發現一戴在手上——
時間停止！
隻有自己可以自由行動。
梅興奮地拉上了伊森，在他手上也戴上一個，一起體驗這種時間縫隙中的永恒。
在兩人世界裡，他們無所顧忌，牽手，逛街，購物……
為所欲為，還不用花錢。
......反正所有人的時間都停止了，沒人知道發生了什麼。
這回他們終于可以做愛做的事了。
就在大街上也無妨。
...理論上，這個時間暫停可以永遠持續下去，他們也能夠永永遠遠地生活在一起，享受世界。
那麼問題來了——
一段永恒的愛情，到底能維持多久呢？
他們的結局，Sir再次按下不表。
這時你應該發現了——
羅麗塔遇見科爾。
科爾的哥哥是雅各布。
雅各布暗戀梅。
梅又和伊森滾了床單……
好一盤大棋。
沒錯，《環形物語》的第二個環。
就是環形的故事。
每一個故事都有内在的關聯，最後将完整的連接成一個回環。
而第三個環。
則是循環複始的人生。
沒有特别刺激的科幻場面，但《環形物語》想要表達的概念，都在不言中。
舉個例子。
第四集，科爾的爺爺逝世。
在《環形物語》裡，用了整整一分鐘的空鏡，展現出爺爺生前的痕迹。
病床，辦公室，公園小座椅，自家的小院，躺過的床，家裡的書房。最後成為書架上的骨灰盒。
.....................生動且溫吞地展現了：一個人生命的痕迹是如何被時間抹除的。
而更讓人動容的悲傷，在于生活化的場景。
爺爺去世後。
家裡的馬桶又壞掉了。
奶奶一個人坐在客廳，突然，吹了聲口哨。
沒有人回應，一臉落寞。
...對應的，是生活中的日常。
...科幻是《環形物語》的概念，無法解釋，也不需要确切的回答。
風格和氣質上的塑造還是其次。
真正能夠傳達出這份孤獨的，是故事本身。
人類總是在相同的困境中不知疲倦。
第一個故事結尾，羅麗塔告訴科爾，如果她未來有了孩子，一定不會像自己媽媽一樣。
...可是，一語成谶。
因為石頭的關系，羅麗塔跨越了時空。
而她眼前的科爾，正是她未來的孩子。那個不管孩子的母親，正是她自己。
...她，終究變成了她最讨厭的樣子。
第二個故事裡，憤怒的雅各布鑽進了神秘的球體，但在這時，唯一和他交換的，是林中那個機器人。
因為機器人沒有靈魂。
丹尼的身體變成了植物人，陷入了永久昏迷，一家的生活雪上加霜，讓已變成雅各布的丹尼懊悔不已。
...而雅各布的靈魂，則被關進了機器人的身體裡。
還記得第一個故事裡，被科爾欺負的機器人麼？
那就是被困在機器裡永遠無法發聲的雅各布。
...隻能默默地看着家的方向，靜靜地看着弟弟。
這是一種孤獨的哀傷。
而第三個故事裡，梅最終失去了她的愛情。
伊森想走出這段無休無止的愛情，他摘下零件，要回到原來的生活裡。
一摘下，瞬間就成為靜止世界的一部分。
但你看他脫下的零件，多像一個手铐——
...這也是《環形物語》的主旨：
時間。
它是人類無法逃脫的殘酷命運。
也是一切美好能成為美好的原因。
梅擁有了時間，卻幾乎失去了一切。
而和時間打了一輩子交道的爺爺，已經看開看淡，可以冷靜地和家人告别。
......但在夜深人靜。
又一個人哭成淚人。
...在玩弄時間概念的科幻中，比起現代社會中每個人的孤獨、悔恨、無奈。
歲月失去的不可挽回似乎都不再是問題。
但比起不可挽回。
更可怕的是，你将重複這個命運。
劇中有很多細節，在提醒。
比如孩子會問爺爺，我爸爸當年是什麼樣？
...正如羅麗塔對待孩子的态度，一度繼承了自己的母親。
比如，借書記錄。
最後一集裡，科爾借的書裡，有媽媽曾經的借書記錄。
...Sir上學的時候，很多次發現，圖書館某些書裡，居然藏着有老師當年的借書記錄。
如今想來，也是一種輪回。
成長，學習，生活的經曆，每一代都會重來一遍，甚至都大同小異的時候。
很難不産生一種絕望的悲觀。
我們不過是在不斷重複上一代人走過的路。
去經曆人生。
在Sir寫稿子的時候。
《環狀物語》的評分為8.4分，對于一部美劇來說，并不高。
但是有很多人，仍然覺得過譽了：
看不懂，太無聊，節奏慢，枯燥乏味……
...真的就一塌糊塗嗎？
但Sir覺得。
《環形物語》不但是一部關于時間的劇，也是一部需要用時間去品味的劇。
它永遠不可能滿足所有的觀衆。
但。
它就在那，訴說着人生的無可奈何，透出生活中一層淡淡悲傷。
比如它的故事設計，從羅麗塔，到雅各布，到科爾，到梅，甚至到那個實驗室的保安。
生活中沒有一個人是别人的配角，他們在自己的故事裡都是主角。
然而這些主角，都在經曆着相同的困境。
每個人都能體會的情感脈絡。
取決于你在人生的哪個階段。
小孩子眼中，是親友的不斷離世，自己的憤怒，生氣，無可奈何。
...父母的眼中，是人生的無奈與懊悔，感歎時間的不可挽回。
戀人的眼中，是愛情從心動到乏味，從激情燃燒，到甘于平靜。
但在将死之人的眼中，世界又是那麼的值得留戀。
我們總認為自己能夠在某一個時間點抓住點什麼。
可到老了才發現。
這些萦繞在你身邊的愛情，親情，友情。
沒有人能夠成功跳脫。
生活就像一個環。
每個人，每一代人，都在裡面打轉。
終有一天，你會帶着孩子來到你居住過的地方。
和你的父親一樣。
終有一天，你會老到不能動，或喜或悲地和家人告别。
和你過去的親人一樣。
...這也就是環形物語的表達。
人在時間面前的渺小感，幾乎能夠藐視掉人的所有價值。
隻剩下一種悲涼與荒誕。
有着最動人心魄的力量。
但《環形物語》還是做了反抗。
故事的最後。
科爾跨過了一條夏天裡結冰的溪流。
...回到家中，發現已經過去數十年。
奶奶去世，哥哥不在，甚至父親也離去了。
隻剩下年邁的母親羅麗塔守在門前。
...度過了漫長的一生。
這個未來版南柯一夢的故事，最終閉環。
羅麗塔最終遵守了自己的諾言：
正如她第一次見到科爾的時候一樣。
我不會再讓我的孩子找不到媽媽。
...為什麼優秀的科幻作品，總會散發出讓人無法自拔的魅力？
Sir無法概括太多。
但在《環形世界》裡，這種魅力，取自普遍的人生殘缺。
太美好的，往往難以維持。
太永恒的，最終索然無味。
時間總是嘲諷人類過于貪婪，想要更多。
但。
面對愛情，面對友情，面對親情。
即便理智如你我。
誰又能夠袖手旁觀呢？
本文圖片來自網絡
