中老年人談戀愛，就應該比年輕人更松弛更自由

去年我到日本旅遊，專門抽出兩天時間待在鐮倉。鐮倉因動畫《灌籃高手》和電影《海街日記》而知名，多數遊客都會去高校前站那個路口拍照，或是坐一下海邊的江之電小火車。而我更想去的，卻是極樂寺車站，因為日劇《倒數第二次戀愛》經常出現女主角在這裡出站的鏡頭。對我來說，鐮倉是因為這部劇才有了溫度和吸引力。

...

這部劇曾在2012年、2014年播出過兩部，這些年來，它一直都是我心裡描述中年人感情生活最成功、最經典的電視劇。現在，時隔11年，《倒數第二次戀愛》竟然又出續集了，而且是原班人馬全體回歸，包括編劇岡田惠和，主演小泉今日子、中井貴一，還包括幾個配角，甚至連男主角那個酷酷的小女兒，在長成大姑娘後也回來了。劇中的角色們依然住在日本鐮倉，過着鬥嘴逗趣又相親相愛的小日子。

世事如此無常，這些人卻還能聚在一起，讓我升起了感恩的心，原來上天也有慈悲的一面。沖着這個陣容，不用想，就不可能難看。播出後也果然如此，熟悉的感覺又回來了。老友重逢尚且會有物是人非之感，但這部劇的質量卻非常穩定。包括前面那兩部，還有中間出的那集SP，還有現在的第三部，在豆瓣全部都上了9分！多麼踏實靠譜的好劇啊，就像劇中男主角長倉和平的性格。

...

變化當然也有。上一部時，男主角長倉和平52歲，女主角吉野千明48歲。而現在，他們的年齡分别是63歲和59歲，中年戀愛已經過渡到老年黃昏戀了。長倉和平臉上的溝壑更深了，吉野千明的頭發都花白了，看上去不禁讓人湧起一絲白駒過隙的感傷。

但很快，我就想起了前作中最經典的一段台詞。那是在第一部，吉野千明的生日到了，她覺得自己年紀大了，不想過生日，但長倉和平執意要為她慶祝，還在蛋糕上滿滿當當插了46根蠟燭，燭火密密麻麻連成一片。千明當時就不樂意了，覺得這是故意讓她難堪，然後和平就很嚴肅地說了這麼一段話：

“為什麼要覺得羞恥呢？生日的時候，要慶祝的有兩件事。第一毫無疑問就是，慶祝你降生到這個世界；還有就是，慶祝你還健健康康地活在這個世界上。說什麼我已經過了慶祝生日的年紀啦，什麼讨厭過生日啦，這樣的人想法都是有問題的。相反，越年長越該慶生，越值得慶賀，越是件好事。46歲比起23歲，要加倍地去慶祝。”

...

從這個意義上來說，當我看到長倉和平臉上的皺紋，吉野千明頭上的白發，就應該感到高興才對：能看到你們老去，能跟你們一起變老，真好。

在這部劇集系列剛出現的2012年，中老年愛情還是一個比較新的題材，但在那之後，各國都拍了為數不少的相關題材影視劇，包括中國。比如蔣雯麗主演的《轉角之戀》、陳建斌主演的《愛我就别想太多》，還有最近剛播的張國立主演的《我的後半生》，可結果呢，無一例外都引來大量惡評，觀衆對蔣雯麗和陳建斌的吐槽我都還記憶猶新，批評他們裝嫩，劇情太浮誇太惡俗，這屬于老戲骨晚節不保大翻車。

《倒數第二次戀愛》系列作為這一題材的先行者，為什麼能成功，成為屹立至今仍然不倒的标杆？我覺得最主要的原因，在于編劇岡田惠和，他把這個題材完全吃透了。中老年人已經經曆過了人生的風風雨雨，對感情一定會有更成熟的心态。不同于年輕人的急急吼吼、患得患失，中老年人談戀愛應該是更松弛、更自由的，他們更在乎的應該是精神上的交流陪伴，而不是表面上的關系和身份，更不是肉體上的男歡女愛。隻有朝這個方向發展，劇情才會好看，才能深入人心，否則，如果就隻是看着兩張老臉在那裡肉麻起膩要死要活，誰能看得下去呢？

回到這個系列劇情的最開始，女主角吉野千明是東京某電視台的制作人，高級白領，收入可觀，性格強勢，幹練精明，而且還是單身。某一天，她忽然發現，自己的身體已經邁入了更年期，人生的下半場已經開啟，該着手為養老考慮了。于是她來到距離東京一小時車程的海濱小城鐮倉，這裡環境優美，生活節奏緩慢，很适合養老。她很快看中了一套老宅，用自己的畢生積蓄将其買下，每天坐電車通勤上下班，然後認識了隔壁長倉一家。

...

男主角長倉和平，是鐮倉旅遊推廣部門的一個普通公務員。他年輕時父母雙亡，作為家中長子要照顧三個弟弟妹妹到成年，後來中年又喪妻，成為獨自撫養女兒的單親爸爸。他性格沉穩，很有責任心，熱心快腸愛幫忙，有時又不免顯得古闆守舊，總是猶猶豫豫，瞻前顧後。

當這麼一個男人，遇到大城市來的女強人吉野千明，就有如冰碰到火，鳥遇上魚，兩個完全不同的人産生了神奇的化學反應，一見面就要鬥嘴鬥個不停，能就任何一個不起眼的話題大戰三百回合，通常都是千明攻擊，和平防守。這部劇的一大看點，就是他倆的針鋒相對，互相擡杠，都搶着發言，從不讓話掉地上。我真的很少看到日劇台詞有這麼密的，簡直就是倆話痨加杠精。但鬥嘴歸鬥嘴，他們從不會失控，不會發展到人身攻擊，而是始終保持在一種喜感的氛圍裡，有點像這幾年國内喜劇綜藝裡經常出現的“漫才”，而且其中時不時會蹦出幾個金句。這，其實就是前面說的“中年人的精神交流”。

劇情發展到這裡，還都在觀衆能想到的範圍之内。但這部劇後續的展開，根本就不按常規戀愛戲的标準流程來。吉野千明來到長倉家，最先吸引到的，是家裡的弟弟妹妹，一對龍鳳雙胞胎。他們都愛上了這個魅力四射的女人。弟弟真平很快就和千明發生了關系，又很快察覺到不合适而友好分手。妹妹萬裡子也向心目中的女神表白。另一邊廂，大哥和平也有自己的感情線，先是跟一對母女相親，後來又到鐮倉女市長身邊工作，和女市長産生了感情糾葛。總之就是，男女主角各談着各的戀愛，互相也不幹涉對方，他們碰到一起，基本上就隻有一件事，就是鬥嘴。

眼看着他倆各自的戀愛對象來來去去，換了又換，他倆的鬥嘴精彩程度卻始終穩定，我們觀衆當然也就明白了，他倆之間才是真愛嘛，鬥嘴就是愛的證明。兩個在别人面前都成熟穩重的中年人，卻能在對方這裡毫無顧忌地表達觀點，袒露情緒，吵個沒完卻又不傷感情，這不是真愛是什麼？

...

他們也都是聰明人，當然也清楚這一點。期間，他倆也有過暧昧，有過試探，借着喝醉酒，他們會迷迷糊糊地擁抱、接吻，甚至還半開玩笑地求過婚。然後第二天醒來，關系又複歸原樣。他們之間始終有一層窗戶紙沒有被捅破，隻是會磨得越來越薄。最薄的時刻，是千明提出要跟和平去酒店開房，然後倆人開車找酒店，卻恰好碰上鐮倉旅遊高峰期，所有酒店都滿了。他們很快也就釋然，覺得不必捅破那層紙，保持當下的這種關系就很好。畢竟，千明已經過了更年期，和平又是個古闆的好好先生，身體的欲望早就不重要了，他們需要的是更深層的東西。

這有點類似于偶像劇裡那種“友情以上，戀人未滿”的狀态，但又不完全一樣。偶像劇裡的戀人未滿，隻是過程中的一步，年輕人嘛，終歸還是有一個目标想要去達到，還是想要确定關系，想要承諾，想要一個閉合的完成狀态。但這對中年人是主動地将關系停留在這裡，很有默契地不再往前。戀愛是怎麼回事，結婚是怎麼回事，親密關系是怎麼回事，他們早都體驗過了，已經沒有好奇了。既然現在已經有精神的陪伴，已經有靈魂的共振，已經覺得很舒服很美妙了，而且還能繼續保有自己的個人空間，不用因關系的捆綁而失去自由，那不是很好嗎？為何還要繼續向前？

...

剛更新的第七集，就重點講到了他們對這種關系的看法。周圍的親人朋友們都對他們的狀态感到好奇不解，拷問他們到底是怎麼一回事。和平的回答是：“要是被問我們是不是在交往，是不是情侶，那隻能回答不是。不過，她無疑是我最重視的人，我希望她一直在我身邊，也希望她能過得幸福。或許可以說是不想做出結論吧，就覺得這樣才好玩。”千明的說法也差不多：“我們現在就是維持現狀，就覺得這樣很好玩，要是把它變成現實，可能就會變得不好玩了。”

其實稍微一想就能理解，他們之所以能一直愉快地鬥嘴而不傷感情，就是因為他們的關系沒有落實，不同居，不結婚，不深入對方的家庭，于是鬥的都是一些無關緊要的、比較虛的東西。他們根本不用為了經濟來源、家務分配、子女教育、婆媳關系而争吵。他們隻是天馬行空地交換意見，而不必強求一個結果，不用說服對方接受自己。鬥嘴可以讓他們靠近對方、理解對方，而不用刺傷對方。

最新這部續集的情節依然是沿着這個路子展開，他們又各自有了新的感情線，甚至還有中國觀衆很熟悉的演員三浦友和加入進來，演一個對千明動心的醫生，當然還是個老帥哥，讓長倉和平吃了點飛醋。但這也沒有破壞和平與千明之間的關系，他們之間的感情更深了，更有默契了，除了鬥嘴擡杠，還會有很多深入的話題。比如他們探讨起促使自己做出行動的動力來源是什麼，千明說自己做事情總是出于“憤怒的情緒”，而和平則是因為“被别人麻煩”。還有在出席葬禮後，他們自然開啟了吐槽模式，還可以坦然讨論疾病與死亡。這些話題，應該是很多老夫老妻都不會觸及的。

...

他們之間的信任感也更強了，關心和陪伴更明确直接了。千明給了和平一個響鈴，她如果在家遇到什麼危險就按開關，和平在隔壁聽到鈴聲就會立刻拔腿趕到她家。千明還會要求和平跟她一起回老家，讓八十歲的老父老母放心，自己其實有個伴，并不會老無所依。

前兩部，我還總是急不可耐地想看他們确定關系，到這一部，我終于醒悟過來：就這樣挺好的，比實打實的戀愛結婚好多了，這是境界更高一層的愛情關系，包含了愛情的一切元素，又免除了所有風險和困擾。難道這就是傳說中的“靈魂伴侶”？

肯定會有人覺得這種關系模式太理想化，不切實際，難以把握；另一些人又會覺得，這是不負責任的亂來，會讓人沒安全感。想想也是，這種關系看似松弛自由，但門檻其實很高，它需要兩個人有足夠的默契，能夠遊刃有餘地控制雙方的距離，進一步可能會傷害，退一步可能會疏遠。它注定隻屬于很少部分的人，但又是完全有可能的。這個世界上的關系模式已經越來越多元了。一夫一妻制的穩定婚姻關系，隻是諸多選項中的一個，而且所占比例正越來越小。因為科技在變，環境在變，經濟條件在變，人的心态也在變，關系當然也就會随之而變。選擇一種關系模式，是為了讓自己得到幸福，而不是非得套到一個殼子裡作繭自縛。

...

男女主角不約而同用了“好玩”這個詞來定義他們的關系，乍一看會覺得對待感情太不嚴肅，可再一想，兩個人在一起，隻是為了好玩，而不是為了傳宗接代，不是為了應付父母，不是為了名分地位，不是為了利益捆綁，就僅僅隻是出于情緒價值的獲得。相對于傳統婚姻關系，這不就是next level？

所謂的“倒數第二次戀愛”，在劇中是以這樣一段台詞來解釋的：“如果将來我再遇到一份新戀情，我不會再以最後一次戀愛的心情對待。下次的戀愛，會是我人生倒數第二次戀愛。這樣想了，人生會更帶感呢。”所以這部劇所要表達的自由開放的心态，在劇名中就奠定了，就是任何時候都不要為自己設限，對未來永遠抱有期待，重在體驗，而不是結果。

其實我越看這劇，越覺得它的主題并非戀愛，而是“熟年生活”，就是當人到了某個年紀以後，該如何面對人生的下半場。尤其是當人口老齡化越來越嚴重，選擇獨身的人又越來越多，老了以後怎麼辦，已經是很多人必須面對卻又很難解答的問題。在這些方面，日本比我們發展得更快，問題也更嚴重，所以日劇裡就常常能看到此類題材。去年，同樣是小泉今日子主演的日劇《住宅區的兩人》，就給出過一個答案：和從小玩到大的閨蜜住在同一個小區，可以經常串門，一起吃飯、聊天，給予彼此陪伴。