每到中秋，總會想起一部溫情的電影——許鞍華的《天水圍的日與夜》。
...電影結尾處，女主角貴姐、貴姐兒子安仔和鄰居梁阿婆，三人坐在狹小的家中，一起過中秋，飯後分享一顆很甜的柚子。
窗外車水馬龍，貴姐三人的“團圓”，讓人暖到心坎裡。
...人類為什麼需要節日？
這恐怕要從我們的文化談起。
深受儒家思想影響的中國人，極其強調家庭的團圓，強調親情。
“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。”
每到春節、中秋節這樣“代表團圓”的傳統節日，許多在外工作的中國人，都會不遠千裡趕回家與親人一同過節，享受這理所當然的喜慶與團圓。
...但這種團圓，對很多人來說，其實是稀缺的。
01 跨越血緣的市井溫情，融化人與人的隔閡
獨居老人梁歡（陳麗雲飾），老年喪夫喪女，女婿新娶，無人為她養老送終，唯一牽挂的隻有許久未見的外孫。
她搬到天水圍，一個人去市場買菜，一個人回家做飯、切肉、炒菜、吃飯、洗碗，一個人在昏暗狹小的屋子裡發呆，日複一日，過着郁郁寡歡、斤斤計較的孤獨生活。
其實，這也是很多獨居老人的真實寫照。
......與兒子張家安（梁進龍飾）相依為命的貴姐（鮑起靜）早年喪偶，她14歲出來做工，先後供兩個弟弟念完大學，如今他們事業有成，住進了匡湖居富人區，而她依舊是超市女工一名，以一己之力供兒子讀書，但是她并不覺上天待她刻薄，每日生活都很樂觀。
...兒子很聽話，會考完還在等成績的他，多數時候會呆在家裡睡覺或看電視，外出見朋友、參加活動的時間非常有限。
...母子一起坐下吃晚飯聊天時，說的也是該買哪家報紙有紙巾送，這一類再平常不過的話。
...貴姐十分熱心，她理解梁阿婆獨居的不易，不斷幫助她，幫她找到超市的工作，和她拼單買油卻不收錢，讓兒子幫她搬電視、換燈泡，陪她去沙田去見女婿、看外孫（天水圍到沙田距離很遠，中間需要多次換乘，梁阿婆時常擔心自己迷路）。
......貴姐的慷慨和無私，漸漸溫暖了梁阿婆的心。她拒絕匡湖居的中秋節邀請，而和梁阿婆一起過中秋節，而阿婆也同樣通過送冬菇、贈金等方式回饋了貴姐母子的關照。
...其實這部片2008年在香港上映時，票房很慘淡，但在金像獎上大放異彩，拿下了最佳導演、最佳劇本、最佳女主角和最佳女配角四大獎項，豆瓣評分8.6。
...電影《一一》中，小女孩說：“如果電影跟過生活一樣，那誰還想去看電影呢，過生活就好啦”。
這句話很好理解，大多數人傾向于在電影裡體驗一種前所未有的人生，但其實這隻是電影的一種形态。還有一種，是靜靜地将生活的平淡和艱辛，還原在你面前。
《天水圍的日與夜》這部電影初看好像流水賬：上班、買報紙、吃飯、晾衣服、參加壽宴、葬禮，又吃飯、買報紙......好像和每個人的生活都太接近，很瑣碎，缺乏起承轉合帶來的沖擊。
...但靜下心來品味，你會發現，許鞍華能讓這些平常瑣碎的生活，升華出一種詩意：
一方面，讓我們在香港繁華和光鮮亮麗的表象外，感受到一個更加真實、日常的，充滿濃厚的生活氣息和市井溫情的香港。
另一方面，也讓我們對影片中的人，産生了一種普遍的情感共鳴：在逼仄的城市空間裡，平凡人之間的互相支撐，能一定程度上化解孤獨，提供了一片情感栖息之地。
02 追求圓滿的中國人，和避談孤獨的社會
暫别溫情與真實，影片中折射的“城市的孤獨”問題，讓我分外關注。
孤獨，是人類永恒的話題。
節日，可以短暫驅散人類的孤獨。
英國作家奧利維娅·萊恩在《孤獨的城市》中說：無論身處何地，你都可能感到孤獨，但生活在一座城市裡，被數百萬人圍繞着，又會催生出一種别樣的孤獨。
...無論是在香港，還在北上廣深這樣的城市，普通人掙紮在生活的旋渦中，産生這種“别樣的孤獨”，其實是一件非常正常的事。
城市的年輕人居住在封閉式的空間，哪怕微信好友上千，也很難找到真正想交流的對象。一旦人心理态度與想法無法得以釋放，便是孤獨的開始。
另一方面，城市生活看似豐富多彩，但在沉重的工作之外，體力和精力早已被消耗大半，更很難僞裝出生龍活虎的樣子。
盡管如此，但我發現大多數人，實際上恥于談論孤獨。若是一個成年人表達出自己很孤獨，那他就容易被人看輕，讓人産生質疑，因為在我們慕強的文化裡，孤獨可能是弱者的表現 。
人們為什麼避談孤獨？我發現早有人研究了這個問題。
《禮記》裡，對“孤和獨”的解釋是：
“孤”是沒有大人照顧的孩子，如漢語裡的“孤兒”。
“獨”是沒有年輕人照顧的老年人，我們現在也還常說“獨居老人”。
“孤”或“獨”都是失去親人照顧的人，這兩個字也都有令人悲憫、哀傷、同情的意義。
蔣勳在《孤獨六講》中，曾經談到：儒家的群體文化中，一向避談孤獨。
“感到孤獨的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那麼在父子、兄弟、夫妻的關系裡，都不應該有孤獨感。”
中國人追求圓滿，成年人不喜歡被别人同情，當然也不會公然表達孤獨。
而在影片《天水圍的日與夜》中，就非常接地氣地展現了梁阿婆的“孤獨”。
但當我看到梁阿婆一個人炒菜時，瞬間有一種說不清道不明情緒填滿眼眶。
她隻炒了一個青菜，一飯一蔬一人食。
現實生活中，很多獨居老人其實都是這樣的，每一餐都很簡單，做一個菜就對付過去了。但若子女兒孫歸家過節，那必然準備得比過年還豐盛。
......許鞍華另一部作品——《女人四十》的創作總監李恩霖，在看完《天水圍的日與夜》首映後，第一時間打電話給許鞍華導演，他說，哎呀特别好看，我看老太太炒菜，我就哭了。許鞍華問為什麼，他說，我每天晚上自己都要炒菜呀。
孤獨的人，很容易在這樣的細節裡産生共鳴。
現實中更殘酷的是，年輕人的孤獨，尚可通過拼命工作和社交活動來排解，但無事可做的老人們，大部分時間隻能無助地遭受孤獨的侵襲。
...如果說，在城市，人們不得不面對一種“過于喧嚣的孤獨”，那麼在鄉村，“寂靜的孤獨”更加令人絕望。
近幾十年，年輕人早已逐漸離開了鄉村，留下年邁的老人。也許老人們也希望兒孫常伴身側，但現實是，城市的生活早已壓垮年輕人，他們沒有時間和能力陪伴老人......
據民政部統計，全國沒有子女在身邊的留守老人已經超過了5000萬（2016年數據）。60%的留守老人說，子女外出後會偶爾感到孤獨，15%的老人會經常感到孤獨。
...在紀錄片《追眠記》中，幾位留守老人淩晨4點就醒了，和村子裡的其他老人去鄉間散步。
03 做人真的很難啊。有多難啊？
在愈來愈孤獨的社會裡，老人們如何排遣孤獨？
中國有句老話，叫“遠親不如近鄰”。
無論是在城市還是鄉村，人與人之間的守望相助、相互支撐，能一定程度上化解孤獨。
影片《天水圍的日與夜》中，梁阿婆打算給女婿一家人贈金項鍊和戒指，表達自己的心意，卻遭女婿拒絕。失落的她和貴姐坐上了回天水圍的巴士，她将金飾贈給了毫無血緣關系卻處處關照自己的貴姐，實際上早已把貴姐當做親人。而貴姐也沉默收下，默認将來為老人送終。
...另一方面，能互相守望固然幸運，但倘若我們不能與另一個人緊密纏繞，或者無法與親人産生實質性的情感聯結，那我們該如何面對孤獨中？我們該如何生活？
有人說，要塑造自己強大的内心世界，找到自己的興趣愛好，抵禦孤獨；
也有人說，害怕孤獨就是孤獨的開始，要懂得欣賞孤獨，和自己在一起。
...說到底，孤獨是無法避免的。
不如像貴姐一樣，與其想着擺脫孤獨，不如接受現實、接受孤獨，堅韌地承擔起生活的重擔。
...貴姐的母親住院時沉重地感歎道：“做人真是很難的。”貴姐輕松反問：“有多難呀？”。
是啊，有多難呢？
