知覺影像的母職痛苦

本文于2025年6月25日首發于耐觀影公衆号：https://mp.weixin.qq.com/s/KEIBKNs-YoVOMvfjyipQRQ

作者：Leslie

信息圖片來源于網絡

在琳恩·拉姆齊的《去死吧，我的愛》 的第一個鏡頭裡，一對情侶在略顯頹敗的屋子裡對搬家後的生活進行着一番幻想，我們看不清兩人的臉，焦點隻對準了老舊的樓梯和門框，這與同是英國出身的特倫斯·戴維斯的《遠方的聲音》（1988）的開場長鏡頭的技法如出一轍。但與戴維斯塑造的靜谧的家庭氛圍不同，拉姆齊将窗外的景象過度曝光，伴随着尖銳的刮蹭音效，讓觀衆們對格蕾絲（詹妮弗·勞倫斯飾）和傑克遜（羅伯特·帕丁森飾）的新婚生活不免産生擔憂。

...

...

在一段野獸般激情的性愛場景後，影片突兀地插入了森林大火的場景----這是在将兩人的情欲外化，亦或在暗示這段關系注定走向毀滅？直到影片的結尾，當格蕾絲面無表情地走向熊熊大火時，我們才意識到，這是一個橫跨了幾乎整部電影時長的閃前鏡頭，而格蕾絲的精神在搬進舊屋後就已經開始被炙烤。

...

影片省略了懷孕和分娩的過程，很快就交代了新生命的誕生， 如果我們将影片看作是格蕾絲的視角，這種選擇性省略似乎暗示了她對變為母親的抵觸。孩子降生打破了他們原有的幻想：當初剛搬家時對“一間屬于自己寫作的房間”伍爾夫般的期待，被日複一日的喂奶、換尿布和睡眠不足的母職擠壓得蕩然無存。而傑克遜也顯然沒有承擔起父親的責任----相對于撫養自己的孩子，他似乎更願意把時間投入進路邊随便撿的狗身上。格蕾絲的身體和精神都瀕臨崩潰: 她開始拿着刀在屋外遊蕩；在車上要求傑克遜滿足她的性欲；與性感的摩托車手（勒凱斯·斯坦菲爾德飾）纏綿；将夜晚亂吠的狗用獵槍射死； 用手指甲刮牆直至崩碎出血。偶爾又會如寵物貓一般，在草地上靜谧地匍匐。而傑克遜會從直立行走的狀态加入格蕾絲，好像在以丈夫的身份遷就這一遊戲----他永遠不會自然地理解格蕾絲。我們無法知曉這些事件發生的順序，甚至分不清哪些是真實，哪些是格蕾絲的幻想。因為格蕾絲與傑克遜激烈争吵過後是兩人在婚禮上的你侬我侬，在街上見到之前偷情的摩托車手時，對方仿佛完全不認識格蕾絲。整部電影都是格蕾絲的封閉視角，導演成功地用雙向情感障礙的躁狂-抑郁這一心理疾病的概念作為叙事節奏，建立起格蕾絲的主觀視角對叙事的主導，讓觀衆們跟随着格蕾絲的身體感知，共同體驗她内心的痛苦。

...

在如今的電影節體系，使用膠片拍攝已經司空見慣，而拉姆齊選擇了幾近方形的1.33:1的畫幅比，這一複古方式屬于異類。這種構圖尤其适用于表現人物的内心困境：格蕾絲的形象時常占據畫面中央，邊緣空間被壓縮，使她仿佛被困在畫框之中，無法逃脫。這種幽閉感，窒息感，以及背後的知覺影像這一方法論，則是琳恩·拉姆齊一貫的作者風格。

在拉姆齊的第一部劇情長片《捕鼠者》（1999）的第一個鏡頭中，主人公将自己的頭蒙在窗簾上不停旋轉，而在電影的最後一個鏡頭，主人公則在河裡溺水。同樣的手法在《你從未在此》（2017）中再次出現：影片的第一個鏡頭直接是華金·菲尼克斯的頭被塑料袋包裹着的特寫，伴随着粗重的呼吸聲。而在《凱文怎麼了》（2011）中，第一個鏡頭的窗簾則是電影結尾慘劇的帷幕。在《去死吧，我的愛》中，窗簾這一意象遲遲未能出現，直到格蕾絲與傑克遜的劇烈争吵後，鏡頭給了落下的窗簾----那間屬于她的寫作的房間，徹底變得封閉。格蕾絲和傑克遜的關系通過窗簾的存在進一步加深了隔閡。窗簾和塑料袋的意象象征着角色對外部世界的隔離與逃避，而這種知覺影像讓觀衆與主人公一起體驗窒息時的絕望感。影片中如同磨黑闆聲效，作為一種潛在的威脅，傳遞出格蕾絲内心的焦慮與不安。窗外的風聲、嬰兒的啼哭、以及她與傑克遜之間的争吵聲，這些聽覺細節都在強化格蕾絲的情感波動，使觀衆能夠通過聲音感知到她精神的逐漸崩潰。直至狂躁的極點，格蕾絲用指甲刮牆皮，讓觀衆不禁心驚膽戰。而這場悲劇的結局，格蕾絲一步步地走向熊熊大火，觀衆們跟随她感受皮膚被逐漸灼燒的過程----正如她在這場婚姻遭受的痛苦一樣。

...

...

《去死吧，我的愛》 的故事題材可以與《凱文怎麼了》隔空呼應。而兩部電影在劇作上存在巨大區别：《凱文怎麼了》幾乎完全依靠外部的情節推動叙事，而《去死吧，我的愛》則關注女主角（母親）的内心世界。在前作中，故事并非按時間順序展開，而是穿插主角伊娃（蒂爾達·斯文頓飾）在慘劇發生前，中，後的記憶片段。這一叙事策略有效地讓觀衆體驗伊娃的心理創傷：過去與現在界限模糊，所有記憶仿佛都被染上了血色的陰影。前作中的母親始終努力地做好母職這項工作本身，但忽略了與孩子之間的情感溝通，而在新作中，母親完全被嬰兒加之的負擔壓垮，滋生出強烈的逃離沖動和毀滅欲望。

兩片都采用了高度主觀化的剪輯節奏來模拟人物的心理體驗。《凱文怎麼了》的剪輯如同三線并行：舊日的溫馨，悲劇的過程，慘案後冷酷的現實，一方面通過閃回拼圖式地揭開過去真相，另一方面也體現出伊娃試圖逃避又無法擺脫回憶的痛苦過程。畫面經常毫無征兆地從現在切換到過去，甚至過去的過去，從家庭和睦的瞬間突然跳回冰冷的現實殘骸。這種非線性剪輯充滿着狂亂和絕望，每一次剪切都帶着不安，正對應母親的悲劇：過去不斷地腐蝕現在。這種剪輯思路盡管略顯複雜，但至少有邏輯可循。

...

顯然，這種大膽的方式無法俘獲多數人的歡心，《去死吧，我的愛》在本屆戛納電影節中顆粒無收，在評論界也褒貶不一。影片在銀幕場刊評分2.5， Metacritic評分76%，Letterboxed評分3.4。但影片對産後心理狀态的展現，以及對大衆以歇斯底裡症将女性污名化的批判，都是當今影壇稀缺的表達。