人既是偉大的，也是渺小的。
人的偉大之處在于他勇于突破生命和本能的極限，改造惡劣環境，征服自然，創造出一個個工業奇迹；
同時人也是渺小的，他被淹沒在無數個體組成時代洪流中，曆史的必然性抹去了人的個性，個體無力表達近乎窒息，人隻能選擇服從曆史。
這個故事從開始便結束了，一切早已注定，在東北工業轉移的曆史進程下，工廠必定倒塌，女兒需要離開，舊人終将入土。他們幻想用破舊的機器鑄造鋼琴，不過是絕望中的白日夢，寥寥數人的選擇與掙紮又怎能挽回。
唯一能震顫心靈的呐喊是他在雪夜中獨奏鋼琴，那一刻，時間如同凝固，世界驟然熄滅，隻剩下一束光，落在他和鋼琴上。
陶醉于藝術中，他不再需要外部，他自身便是世界，便是全部。藝術不是解藥，而是承認孤獨，承認孤獨是在曆史中向虛無的自證。