繼5月20日正式上線以來，Netflix動畫劇集《愛，死亡和機器人》第三季目前的豆瓣評分穩定在8.5分。
跟第一季的9.2分相比，還是有着不小的差距；但相較于去年跌破7分的第二季，本季的整體水準回升不少，可以說是觀衆們普遍達成的共識。
...第三季共包含九個獨立成篇的動畫短片作品。跟前兩季的制作模式一樣，這些作品依然由不同的動畫工作室完成，無論是題材、形式、技術乃至主題都各不相同。
值得一提的是，作為該動畫項目最初籌劃人之一的大衛·芬奇導演，也親自執導了其中一集。
...時隔半月有餘，想必絕大多數影迷都已經看完這一季《愛死機》。趁熱度尚未退散，我們不妨再來複盤一下。
第一集：《三個機器人：退場策略》
...這是《愛死機》三季以來的第一個續集作品。前作《三個機器人》誕生于第一季第二集，講述的是三個滑稽而功能各異的機器人，探訪人類文明早已毀滅的地球的故事。
...續集中，三個機器人繼續循着蛛絲馬迹，在殘破的地球上尋找人類毀滅的真正原因，最終把話題點引咎到美國貧富詫異和黨派之争的問題上。創作者借機器人幽默的口吻，數落了科技發展背後人類自私自利、争權奪利的本性。
第二集：《糟糕之旅》
...遙遠的外星海洋上，一艘漁船遭到巨型食人蟹攻擊。巨蟹在與船員們幾番搏鬥後，最終被困在船艙。托林被委任到船艙查看情況，但他沒有被吃掉，而是跟巨蟹達成了協議，他将運送巨蟹前往人類聚居的島嶼，以此換自己一條生路。
...短片《糟糕之旅》由大衛·芬奇執導，是《愛死機》三季中Imdb評分最高的一集。這個故事既是對人性弱點的諷刺，同時借由托林的逃生策略歌頌了人的智慧和硬漢精神。
...無論是驚險刺激、懸念叠生的劇情走向，還是這部短片所要表達的思想内核，它都與第一季的首集《桑尼的優勢》高度契合。或許正因如此，這兩集普遍受到歐美觀衆青睐，但國内影迷的反響則相對一般。
第三集：《恰是那台機器的脈沖顫跳》
...瑪莎和伯頓在執行木衛一遠征任務的路途中遭遇意外：她們駕駛的勘探車被木衛一上偶然噴發的硫化物撞翻。等瑪莎恢複意識時，伯頓早已失去生命特征，而瑪莎與軌道站的聯系也就此被迫中斷。迫于無奈，瑪莎便隻能獨自一人拖着伯頓的屍體，向着40多公裡外的着陸點走去。
...然而路途遙遠，氧氣也即将耗盡，瑪莎覺得自己再也不可能回到着陸點。渾身傷痛的她決定使用特殊藥物支撐下去，哪怕藥物有緻幻的副作用。她甯願死于幻想，也不願死于絕望。
...這是一部深邃神秘、富有詩意和哲學況味的動畫短片，這樣的作品幾乎是每一季《愛死機》的标配。某種程度上，它是帶有陰謀論色彩的虛構，是對宇宙與人類之間奧秘的想象。
...但整部作品并沒有徹底陷入難以言說的恐怖氛圍，而是逐漸豁然開朗，用心靈主義的觀點将絕望與無解唯美化。正如台詞所言，“肉體終将消散，靈魂獲得永存。”
第四集：《迷你亡靈之夜》
...有一對情侶在墓地裡翻雲覆雨，亵渎神明的舉動招緻神明的懲罰：墓地的喪屍被紛紛喚醒。喪屍很快便肆虐全球，世界随即陷入一片混亂，末日已然來臨。
...這是本季《愛死機》中最簡短、最有趣、最戲谑的作品，整部動畫采用俯瞰視角，觀望着如微縮模型般的世界一步步地陷入毀滅性的災難之中。
...直到結尾，鏡頭由地面逐漸上升，最終升至整個星系。原來在浩瀚無垠的宇宙當中，人類的世界末日不過是一個屁。
第五集：《各隊相互殘殺》
...這部短片講述的是，經過訓練的美國特種部隊可以随意消除任何威脅，甚至是中央情報局制造的控制論殺戮機器。整部短片情節簡單，立意粗糙，是第三季公認最差的單集。
第六集：《蟲群》
...艾佛亞博士打着求知的名義，來到蟲群巢穴，跟身處此地的米爾尼博士彙合。艾佛亞真正的目的是創建一支服務人類的蟲群軍隊，因此他需要蟲後的基因信息，以培育新的蟲後。
...然而，艾佛亞博士終究還是低估了蟲群的智慧，他的動機最終被這些常年身處巢穴中的所謂“低智”生物們發覺。貌似低智的蟲族，其實早已在漫長的曆史進程中逐漸演化出高智慧的存活機制，桀骜的人類根本無機可乘。
第七集：《梅森的老鼠》
...梅森先生發現，自己的谷倉裡老鼠肆虐，而且這些老鼠還會進行武裝反擊。情急之下，梅森先生聯系了滅蟲公司，對方信心滿滿地向梅森先生推銷了一款滅鼠産品。
...為消滅老鼠，梅森先生一次次花大價錢向滅蟲公司購買他們的升級産品。直到一款殺傷力極強的機器出現，徹底改變梅森先生對這群老鼠們的看法。
第八集：《葬于拱形大廳之内》
...特種部隊為解救人質，跟蹤恐怖分子進入神秘山洞，誰知竟遭遇未知生物襲擊，最終在洞穴深處發現了被封印的邪神。
...每一季《愛死機》都有至少一部像極大型遊戲宣傳片的CG動畫作品，這部便完全可視作克蘇魯遊戲的概念動畫，莫名有種闖關逃生遊戲的既視感。
第九集：《吉巴羅》
...在雨林湖邊駐足的騎士們，被身處湖中央的怪異女人吸引住目光。她渾身上下被稀有的珠寶和黃金裹住，在湖水中扭動身姿。旋即，女人沖騎士們發出刺耳的叫聲，衆人瞬間無法自控地厮殺起來，不一會兒便悉數沉于湖底。
...唯有耳聾騎士幸免于難，無論女人如何沖他嘶吼，他都完全毫發無損。這名騎士最開始是膽怯的，但當他确信女人難以傷害他之後，便打起了女人身上黃金珠寶的主意……
...這是《愛死機》第三季在國内呼聲最高的一集。導演是剛剛憑借《皆為愛》拿下第94屆奧斯卡最佳動畫短片的創作者阿爾貝托·米爾戈，他還曾在2019年以《愛死機》第一季中好評率頗高的《證人》拿下過三項艾美獎，可以說是近幾年異軍突起的才華橫溢的動畫人。
...跟前作《證人》相似，短片《吉巴羅》同樣延續奇妙詭谲的故事基調，獨樹一幟且極具視覺沖擊力的美學風格。這集看似是一位騎士與女妖之間的寓言故事，但它其實也有多種角度的解讀，被認可最多的是血淋淋的拉美殖民史的重演。
...難免令人遺憾的是，《愛死機》第三季在某種意義上終将被宣判“已死”。簡單來說，第三季中所有短片的動畫形式和美學風格，我們都可以在前兩季中找到高度同質化的作品。顯而易見，這個動畫劇集在動畫形态的探索上實際已經枯竭殆盡。
...也正因此，它隻能從技術層面上不斷地鑽牛角尖，用更加高精尖的、更具拟真度的、無限接近肉眼世界的CG動畫制作來證明它的領先地位。
然而，以動畫技術的升級代替動畫形式的升級，最終導向的注定是技術過剩。試問，當肉眼已經無法辨識出真僞，那還能彰顯動畫作為動畫、有别于真人電影的美嗎？
...作為當下最火的動畫劇集，難道《愛死機》的存在隻為驗收動畫技術成果嗎？當我們抛出這些問題時，其實《愛死機》就已死去。那麼，這個系列還有繼續拍下去的意義嗎？
這個問題的答案，實際上就藏在每一季那些最優秀的動畫改編作品當中。比如第一季的《齊馬藍》、第二季的《溺死的巨人》，以及這一季的《恰是那台機器的脈沖顫跳》，它們都很好地證明了《愛死機》有必要繼續拍下去。
.........這些曾以短篇小說形式存在的優秀的科幻故事，因為它們的故事性不夠強或是不夠完整，可能并不适合改編成電影或是篇幅更長的電視劇。
相對于科幻長篇而言，短篇科幻小說的傳播度其實是非常局限的。倘若不是拿到科幻界具有分量的褒獎，很可能永遠都無法抵達受衆的視野。
...動畫劇集《愛死機》有着相對自由的短片體量，将這些在傳統好萊塢制片廠看來沒有什麼拍攝價值的短篇科幻故事以短片形式出來，可以說是絕佳選擇。借助網飛這個大平台推廣，瞬間就能被更多的觀衆看到。
...所以，即便《愛死機》在動畫形式、動畫概念上再也無法推陳出新，隻要它還能堅持挖掘到有價值、有營養的科幻故事，哪怕每一季值得一看的故事隻有那麼一兩個，也還是有繼續拍下去的意義和繼續被觀衆追捧的道理。
...作者| 卡洛斯的三棵樹；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
