原創：鹵煮搖滾
說明書：這篇文字主要記憶黑豹樂隊一段時間内的部分往事。内容搜集于網絡，文字為筆者所寫。本文一萬四千餘字，估計沒人會讀完。
以下正文：
《披荊斬棘的哥哥》裡，張淇送給林志炫一個保溫杯，還特意提了一嘴：“黑豹樂隊同款。”許多人聽了一頭霧水：保溫杯，黑豹樂隊，什麼梗？
2017年8月的一天，一位攝影師去給黑豹樂隊拍照，看見鼓手趙明義端着保溫杯喝水，感慨“不可想象啊！不可想象啊！當年鐵漢一般的男人，如今端着保溫杯向我走來。”
1987年成立的黑豹樂隊，今年34歲了，在搖滾樂隊中折算“高齡”。黑豹樂隊走到今天，經曆過輝煌和黯淡，一路從披荊斬棘的哥哥變成披荊斬棘的叔叔。樂手們漸漸變老，捧起保溫杯，他們知道，唯有健康，樂隊才會更長壽。同時，一支樂隊想存活得更長久，新鮮的血液必不可少。于是，1981年出生的張淇，這個《披荊斬棘的哥哥》中有唱功有顔值，會做飯疼老婆的哥哥，在2013年擔任黑豹樂隊主唱至今。
《披荊斬棘的哥哥》裡，人們熟悉的搖滾老炮有這麼三位：黃貫中、陳輝、張淇。他們分别是Beyond樂隊、面孔樂隊和黑豹樂隊的成員。三支看似毫不相幹的樂隊，卻有着千絲萬縷的關聯：
黑豹樂隊和Beyond樂隊同為香港勁石唱片簽約樂隊。黑豹樂隊的第一任主唱是唐朝樂隊的丁武。陳輝所在的面孔樂隊的歐陽、讴歌是跟唐朝樂隊張炬學的吉他和貝斯，“面孔”這個名字還是張炬起的。當年，讴歌給唐朝樂隊做琴童，沒事給擦擦琴，跟着張炬學吉他，後來組了個樂隊，讓張炬給他們的樂隊起個名字。張炬說，看你們一個個長得那麼醜，就叫“醜陋的面孔”吧。讴歌他們覺得自己挺帥，就用了“面孔”這個名字。
《披荊斬棘的哥哥》播出後，人們通過張淇才知道的黑豹樂隊，或者說因為黑豹樂隊認識了張淇。很多事情就是這樣，必然中夾雜着偶然，偶然中存在着必然。要知道，黑豹樂隊在1994年之前，因主唱的頻繁變動，一度面臨解散的局面。堅持到今天成為長青的老牌搖滾樂隊，可謂一路“披荊斬棘”，黑豹樂隊的故事，一個保溫杯是裝不下的。
01.
坊間一度流傳這麼一種說法：中國最早聽披頭士、玩樂隊的是林立果。1971年9月13日，林立果摔死在蒙古溫都爾汗，就再也沒法聽披頭士和玩樂隊了。
1990年，成立三年的黑豹樂隊連一首歌還沒發表過。
這天午後，吉他手李彤興高采烈的提前來到排練場。他寫了段牛逼的旋律，準備讓窦唯填詞。說是排練場，就是一個破倉庫。
第二個來的是貝斯手王文傑。王文傑沒下車，問李彤吃了沒，李彤搖搖頭。王文傑說有家拉面特地道，量大，湯濃，油重，肉多。李彤扔了煙頭，一屁股坐上王文傑的二八自行車後座。
到了排練時間，樂隊其他人一直等不到他倆，排練泡湯了。要知道，那時通訊沒現在發達，根本聯系不上。
他們肯定找不到，因為倆人在派出所蹲了一宿。
那天下午，在跟排練場一樣破的倉庫改成的小面館裡，李彤不動筷子，鐵青個臉瞅着兩碗拉面，王文傑看着腦袋像節拍器一樣擺來擺去的李彤，也沒敢動筷子。李彤擺了好一會頭，突然扯着嗓子罵，傻波一！老闆半天才明白，李彤那碗面比王文傑的少。那個披頭散發的男青年嘴裡的傻波一就是自己。這家面館老闆也是大師傅，大師傅就是老闆，整個面館就他一個人。算上客人，當時店裡就他們仨。大師傅沒好氣的把漏勺往鍋裡一扔，擺出一副愛誰誰的樣子。李彤怒氣沖天，沖到竈台前，雙手端起煮着開水的大鐵鍋，嘩啦扣在地上。王文傑趕緊上去拉架，拉偏架。
恰巧這一幕被路過的一個老民警看到了。警察叔叔看着兩個奇裝異服的長發青年，當場結案，先關這倆流氓一宿，交了罰款和面館賠償金才放人。
李彤在派出所裡給搖滾圈人稱四哥的經紀人郭傳林打電話時，郭傳林正跟主唱窦唯、鍵盤手栾樹和鼓手趙明義往鍋裡下挂面。
大夥兒正一籌莫展，栾樹突然想起來，自己的女朋友今晚從香港回北京。
第二天，交了罰款和賠償金，栾樹女朋友請黑豹所有人吃涮羊肉。一方面給李彤和王文傑壓驚，一方面自己給自己接風。
天天與挂面為伍的黑豹們不約而同的擦着口水，隻有王文傑不，他一門心思要去那家拉面館，郭傳林死死拽住他。
王文傑急了：我的車還在那兒呢！
羊肉一斤斤端上來，盤子疊成了山。李彤沒動筷子，搶過栾樹女朋友從香港帶來的萬寶路，連抽三支。派出所蹲一宿，憋壞了。
旁邊的窦唯也憋着勁兒，在一張紙上塗塗改改，信誓旦旦的說不把曲子填上詞就不吃涮羊肉。
在涮羊肉和二鍋頭的召喚下，窦唯終于填好了詞，衆人傳閱後覺得可以。李彤讓窦唯給起個名。窦唯看了看李彤手指燙的大血泡，又看看王文傑的自行車說，叫《無地自容》吧。
然後窦唯唱了自己的新歌——《Don't Break My Heart》。脈脈溫情的一首歌，不快，也不燥，配上窦唯雄渾的嗓音，迸發出一種剛柔并濟的美。
唱罷，衆人默不作聲，窦唯也跟着不吱聲，半晌憋不住問，成嗎？大夥兒這才緩過神來。
唯一沒緩過神的是栾樹的女朋友。
02.
林立果具體哪年開始接觸搖滾樂已無從考證，但窦唯肯定是在16歲。
窦唯出生在北京的大雜院，父親窦紹儒是一名管樂手，母親在北京第一機床廠工作，喜歡唱歌，在廠裡唱歌數一數二。窦唯繼承了父母的音樂天賦，6歲在幼兒園裡就能笛子獨奏了。
1985年4月3日，《北京晚報》刊登了一條消息：一支名叫威猛的英國樂隊将于7天後來華演出。接下來幾天裡，北京工人體育場購票窗口前排起了長隊。演出當天，黃牛把5元的票炒到25元。
當晚，北京工人體育館座無虛席。在那個人們剛剛開始接受了香港流行歌曲的年代裡，現場炸裂的電聲樂器伴奏，铿锵的架子鼓和炫目的光影燈效，大多數人被吓得目瞪口呆，有一群人則又叫又跳，很是瘋狂。
那群瘋狂的人裡，有崔健、常寬、高旗、郭峰... ...還有當時在職高學精神病護理的窦唯。
窦唯學的精神病護理很有意思，主要是讓病人聽聽音樂，或者組織病人唱唱歌，跳跳舞，以緩解病情。
威猛樂隊演出當晚，窦唯突然醍醐灌頂：台下包括他自己的那些觀衆，不就是一個個病人嗎？
那一夜，他認定音樂舞台才是他的人生手術台。
18歲時，窦唯考進北京青年輕音樂團，開始跟團到處走穴，翻唱各種流行歌曲和英文歌，跳跳霹靂舞，那時候一場演出掙30塊錢，最多時候一天三場。耐克鞋99塊錢一雙，算是天價了，對他來說，就是幾場演出的事。
1988年，郭傳林和李彤在石景山的一場演出中，看到了窦唯的現場表演，郭傳林指着舞台上的窦唯對李彤說，看見沒，這小子在玩麥克杆兒！那個年代的歌手，都立立正正兒在台上唱歌，就差唱完敬個少先隊禮了，窦唯就能把一根麥克支架玩的跟洪七公耍打狗棍一樣潇灑。二人看着台上的長發青年，認定了窦唯是黑豹樂隊新主唱的不二人選。
03.
郭傳林，圈内都叫他四哥，1960年北京生人，中學畢業後沒躲過最後的插隊大軍，兩年後返城恰逢恢複高考，初中學曆的他理智的放棄了這條路，找了個一天八毛錢的臨時工先幹着。後來到汽車修理廠當學徒工，給人修車時總能聽一些車載收錄機放的磁帶，不再是革命歌曲和樣闆戲，而是一些英文歌，郭四雖然聽不懂歌詞，可旋律卻像一把把刀子直戳他心房。當有一天給人修車時聽到車裡傳出“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜...”，郭傳林下定決心搞音樂。
他給廠領導遞了份辭職報告，收到的居然是開除信，這是1981年的事。
在郭傳林眼裡，辭職和開除沒什麼區别，反正都是不幹了。他用修車攢的錢買了一把電吉他狂練。家人一看這哪兒成，趕緊又給他找了份公交車售票員的工作，郭傳林背着電吉他就去上班了，跟完一圈車就彈一會吉他。逐漸，公交公司都知道有個叫郭四的吉他彈的不錯，還是電吉他。某歌舞團聽說了就來借調郭傳林，于是他又向公交公司遞交了辭職報告，依然收到了開除信。
歌舞團是民間組織，說白了就是草台班子，說散就散。郭傳林跟着歌舞團認識了不少人，比如王迪、秦齊、李力等。歌舞團黃了，幾個人湊一起走穴賺錢，每人每天能掙3塊錢，那個年代，夠活了。
一次，電視台要做一期關于吉他和流行音樂的訪談節目，就找到了郭傳林做了15分鐘的專訪，然後就播出了。
這段節目恰好被北京大興沙棘福利廠的領導看到了。福利廠是做沙棘果飲料的，廠領導想搞個藝術團給産品宣傳宣傳，擴大銷路，就找到了郭傳林。不得不說該廠領導的遠見和前衛。那個年代有廣告意識的微乎其微，更别說搞電聲樂團了。
郭傳林和福利廠領導一拍即合。他找到了丁武、李彤、王文傑和王文芳兄弟倆，就在福利廠紮了根。主唱兼節奏吉他丁武，主音吉他李彤，貝斯王文傑，鼓王文芳，郭四則做起職業經紀人，公開身份是沙棘福利廠文工團團長。
那個年代，思想相對保守，工人們看着樂團幾個家夥穿着前衛，長發墨鏡，煙不離手，按那時的話來說，整個一流氓團夥！惹得人們紛紛側目，年輕的女工去廁所都要繞着走，去食堂打飯要先看看流氓們在不在。郭四對哥幾個說，以後咱們早點吃，省得他們吃不上飯。哥幾個成了食堂第一撥打飯的。
廠領導在工人們三番五次抱怨下決定去文工團摸摸情況，離老遠就聽見小禮堂裡躁動的鼓點和失真的吉他聲，夾雜着毛骨悚然的嚎叫。聽慣了甜蜜蜜的廠領導心說這比靡靡之音還靡靡之音，簡直噪音！當廠領導氣鼓鼓地推開門，聽到的卻是“輕輕的，我将離開你，請将眼角的淚拭去...”。廠領導像啞巴吃了黃蓮一樣戳在那裡，眉毛陰沉到能滴水。
場地和樂器是福利廠提供的，樂團日常的排練演出，是給廠子做宣傳，你郭四這個團長居然瞎胡鬧，不服從組織，不順從廠領導？于是，廠領導有事沒事就給郭四他們小鞋穿。
前面說過，李彤這人脾氣大，因為面條比王文傑的少，就把人家鍋給掀了。終于有一天，領導正在給樂團穿小鞋，李彤氣呼呼地摔了吉他。
那時候一把電吉他起碼要兩三千塊錢，87年普通人一個月工資還不到100元。福利廠領導也炸了，召集全廠員工，準備對沙棘電聲樂團進行了一場深刻嚴肅、熱烈隆重的批判大會。
李彤他們當然沒參加，一走了之，這個月的工資也沒領，領了還不夠賠電吉他錢。
幾個人平時都是有一個花倆的主，這會兒兜裡除了皺巴巴的香煙，半毛錢都沒有。李彤和丁武、王文傑、王文芳，冒着雨，從大興走到天橋，去找經紀人郭四。
郭四說幹脆咱們自己組個樂隊，開始李彤提議叫“黑馬”，有點異軍突起的意思。但總覺得哪裡不太舒服，于是七嘴八舌圍繞“黑”字展開奇思妙想。後來就定下來叫“黑豹”，黑豹是基因突變的動物，極為稀有，就像白虎一樣。
與此同時，遠在成都的“四川音樂學院”有幾個音樂青年也在七嘴八舌地給樂隊起名，最後一緻通過叫“黑馬”，其中鍵盤手叫馮小波，1993年底栾樹退出黑豹，馮小波接替了鍵盤的位置。
“黑馬樂隊”1991年“北漂”，在王曉京的推薦下，一個叫羅琦的女孩做了主唱，果然像黑馬一樣淩空出世，搖身一變為“指南針樂隊”。
郭四請大夥吃涮羊肉慶祝黑豹樂隊成立。黑豹再也不用唱“靡靡之音”了，喝了酒的李彤興奮異常，手舞足蹈的提議，現在就開始排練！酒桌上頓時鴉雀無聲。
丁武喝了一杯酒，把酒杯往桌上重重一墩說，沒有樂器，排個雞毛。
李彤也喝了一杯酒，也把酒杯往桌上重重一墩說，沒有雞毛有嘴啊。
于是這桌人開始玩起“口技”，就是口頭排練，每個人用嘴模仿自己負責的樂器部分。
食客們登時扔了酒杯筷子，目瞪口呆的看着。據說結賬時老闆給打了個豪爽的折扣，同時含蓄的表明飯館不是排練室。
樂器和場地是當務之急。郭四跑到琉璃廠的華彩樂器行，老闆是他鐵哥們，不光借樂器解決了，老闆還幫着找了個白菜價的排練場，給黑豹他們感動得一塌糊塗，告别了“口頭排練”。
有了樂器和排練場，新的問題又來了：沒錢。老哥幾個都沒有穩定收入來源，偶爾去酒吧演一場，每個人分那點錢還不夠打車。漸漸的排練時人就湊不齊了。郭傳林咬咬牙，建議大家每周排練一次，不白來，管酒管飯。
一次，大家排練完了準備去飯店，郭傳林讓其他人先去點菜，自己辦點事就過去。一個哥們東西落在排練場，就返回去取。結果看到郭傳林正就着榨菜狂咽饅頭，噎得直抻脖子，就為了省下自己那份酒菜錢。
所以，當李彤在派出所給郭四打電話時，郭四率領衆兄弟們正在服用續命挂面。
沒過幾個月，丁武不幹了。據後來李彤回憶是音樂理念産生了分歧，丁武一心要玩重金屬，黑豹走的卻是硬搖滾路子。郭四拉着丁武在排練場門口的大石頭上坐下，倆人談了一下午，最後郭四一個人鐵青着臉回到排練場。
04.
1982年，丁武從北京工藝美術學校畢業，到北京132中學當美術老師。北京工藝美術學校，就是今天的北京工業大學藝術設計學院。當年其實是培養工人的地方，畢業基本都分配到工藝廠，給鐵暖瓶噴喜字，往搪瓷痰盂上畫花兒。
丁武一米八六的身高，鼻直口方，長發及腰，滿身藝術細菌，頗有幾分姿色。
在工美的時候，丁武對畫畫不太上心，整天抱着吉他悶頭撸，這讓一衆師弟覺得非常炫酷。不是師哥的琴技多炫酷，而是他被圍得裡三層外三層，一水兒的姑娘。師弟們紛紛開始留長發，撸吉他，腳上蹬着3515廠軍工靴。
這裡有新褲子的彭磊，龍寬九段的田鵬，二手玫瑰的姚瀾，鏽鐵的周韌和方科，清醒樂隊的沈黎晖，沈黎晖後來還辦了個音樂公司叫摩登天空... ... 就是這麼個學校，沒培養什麼大畫家，卻出了一批搖滾老炮兒。
上初中的一天，丁武課後去少年宮參加繪畫班，樓梯上看見了一個背着吉他的小夥兒。
倆人都是長發，但丁武立刻覺得背吉他比背畫闆更酷。這樣，他認識了王迪。
丁武跑到王府井樂器店買了一把二十塊錢的國産木吉他。然後天天跟王迪一起“扒”帶，很快就學會唱披頭士、滾石樂隊、美國鄉村音樂的很多歌。
工美畢業後，丁武被分配到中學教美術，王迪在世界音樂畫報出版社上班。兩個有志青年組了個 “蝮蟲樂隊”，蝮蟲，取自《唐韻》，意思為步步升高。丁武覺得給樂隊用蟲子命名挺牛掰，披頭士不也是一種蟲子，甲殼蟲。
搞樂隊需要樂器和設備，指望兩人那一腳踢不倒的工資遠遠不夠，于是他們天天給工藝品廠畫風筝，畫一張掙兩毛五分錢，幾個月後攢夠了一百五十塊錢，買到第一把電吉他。然後繼續畫風筝，設計挂曆，畫海報，因為接下來還要攢貝司、鼓、錄音機、磁帶、音響、麥克風... ...
1984年，臧天朔找到丁武，臧天朔等七個文工團宿舍子弟想組個樂隊，但是北京歌舞團的七個團員剛成立個“七合闆”組合，領頭的叫崔健。臧天朔不想跟崔健一樣也是七個，琢磨着再找倆，人多力量大麼。
丁武這兩年和王迪靠畫風筝，設備多多少少也攢了一些，正想多拉幾個人進樂隊，人多力量大麼。
丁武看着臧天朔很開心，說，小臧，你懂我，蝮蟲這回牛掰大了。
臧天朔說，什麼什麼蟲，不不不，不倒翁。
丁武說要是能做到一百年不倒，我就跟你。臧天朔抱着胳膊，搖晃着胖胖的身軀隻是笑，不說話。
不倒翁樂隊得到深圳一家樂器公司的贊助，公司給他們提供樂器設備、排練場所和基本生活費，他們演出給公司賺錢。丁武立刻辭了教師的工作，高高興興地住進了公司提供的排練場——首都劇場的閣樓。
北京的老百姓，管畫畫兒的叫傻子，管搞音樂的叫瘋子。丁武的媽媽認為他是又傻又瘋了。
排練結束，大家一起到西四的延吉冷面店，吃着朝鮮冷面和麻辣狗肉，喝着冰川啤酒。
偶爾能碰上朝鮮族小夥崔健，跟他的七合闆也吃着朝鮮冷面和麻辣狗肉，喝着冰川啤酒。
小小的冷面店擠進16個人，立刻成了搖滾專場，再也坐不下其他人。兩隊人馬彼此打着招呼：
最近怎麼樣？
嗨，湊合！
那時候北京這些玩樂隊的，挂面是日常服用的主流續命食品，吃狗肉喝啤酒這種“奢侈”生活主要在孫國慶發工資時才有，他是樂隊的大哥級人物，他最有錢。
孫國慶，中央音樂學院畢業，在中國廣播交響樂團拉大提琴，那時已經出了個人專輯《微風》、《流浪歌手》，還和成方圓一同主演了電影《椰城的故事》。
大款孫國慶理所應當的付了狗肉啤酒錢，成為樂隊大哥兼主唱。
好景一點也不長。不倒翁樂隊剛搖了幾搖，公司發的樂器還沒撸包漿，就出了一件事。
公司很快給不倒翁安排到深圳一家酒店去演出。火車票都買好後，演出卻泡湯了。公司按酒店方要求，讓不倒翁唱浪漫矯情的港台流行歌曲，可不倒翁要搞的是自己創作的搖滾樂，兩者談崩了，崩開一道一萬八千多米深的鴻溝。
公司一看覆水難收，沒收了樂器和首都劇場閣樓的排練場。丁武隻能回家，那時他家在南苑機場附近的空軍幹部休養所，可他連坐公共汽車的五分錢都沒有，最後隻好去北京火車站過夜，等太陽出來再想轍。
從成立到解散，不倒翁樂隊離一百年還差99年半，卻不影響它成為内地第一支嘗試用電聲器演繹現代音樂的樂隊。不倒翁樂隊成員是：臧天朔、孫國慶、丁武、王迪、王勇、秦齊、李季、嚴鋼、李力。
不倒翁倒了。丁武意識到，穩定壓倒一切，他想找一個能活下去的樂隊。丁武打聽到，在大興的郭四有錢，光樂器就十幾萬塊錢。1987年的十幾萬，現在也就二環的一個平方米，擱那時能買多少個四合院啊... ...
可是，在不倒翁樂隊唱流行歌曲，在沙棘電聲樂團還唱流行歌曲，在黑豹樂隊又道不同，于是丁武不相為謀，那天下午在排練場的大石頭上和郭四掰了後，和二十幾個玩音樂的朋友遠走新疆采風去了。
05.
華彩樂器行的老闆一看主唱沒了，對黑豹樂隊的前途很是堪憂，更擔憂他的那些樂器，老闆拐彎抹角的暗示郭四：樂器哪天拿回來我給保養保養吧。
黑豹樂隊又一次沒有了樂器，也沒了排練場地。王文芳也待不下去了，鼓動弟弟王文傑一起走。王文傑是個悶葫蘆，不說走，也不說不走，王文芳一跺腳，自己走了。
主唱和鼓手走了，樂器也沒了。郭傳林像偷吃了老山參，整天流鼻血，滿嘴大泡。他隻好一次次地去大興，去找那個福利廠老闆，每天下了頭班車，再走半個多小時，比福利廠職工到的還早。終于有一天，福利廠老闆被他感動了，十幾萬的樂器設備一股腦借給了郭傳林，嘴上卻說，反正這玩意兒廠子也沒人會擺弄，拿走拿走！
郭傳林把樂器搬回家，一股腦堆在床上，枕着一個效果器就睡着了。醒來一看不是效果器，是一台雅馬哈電子琴，可給郭傳林樂壞了，心說這回黑豹除了人，就不缺啥了。
郭傳林先找到了栾樹。
栾樹，山東青島人，那一年青島就他一個人考上了中央音樂學院附中，跟崔健一樣，學小号。崔健原來叫崔建軍，因為他父親是軍樂團的。那時候栾樹還叫栾樹彬，為了向同樣吹小号的崔健看齊，栾樹彬也去掉名字最後一個字。同樣，栾樹也玩起了流行音樂，學會了彈鍵盤和作曲。
中音附中畢業後，栾樹沒打算繼續深造，因為他交了個女朋友，叫王靖雯。栾樹覺得玩樂隊比吹小号酷，王靖雯也覺得唱歌要比廈門大學生物系更生動，栾樹聽說黑豹樂隊在招人，與郭傳林一見如故，加入了黑豹樂隊。
郭傳林每次去西單一個單位找到趙明義，都要半夜去。趙明義剛從部隊文工團轉業，不想回東北老家，想留在北京打鼓，那時的工作需要的條件多，比如檔案啊，戶口啊，介紹信啊等等，一個蘿蔔一個坑。找不到工作打不成鼓，趙明義隻好在西單打更。
黑豹樂隊這時候的陣容調整為：主唱窦唯，吉他李彤，貝斯王文傑，鼓趙明義，鍵盤栾樹。
1990年2月，北京首體舉辦了“90現代音樂會”，給黑豹幾個人高興壞了。樂隊成立三年多，這還是第一次參加這麼大型的音樂會。哥幾個帶着全套樂器設備，興匆匆趕赴報名現場。
籌備組沒說黑豹能上，也沒說不能上。卻一個勁誇黑豹樂隊的樂器設備牛逼。黑豹他們想，這麼大的演出活動，能做點貢獻那是光榮啊，就豪爽的把全套樂器設備借給了籌備組。
結果出來後，演出名單卻沒有黑豹樂隊，那時候黑豹樂隊隻有一首比較成熟拿得出手的作品《臉譜》，但歌詞還沒填全，說實話，黑豹樂隊也不知道上台能唱什麼歌。最後，作為音樂會參與者，傑出貢獻者，黑豹樂隊作為嘉賓在台下“觀摩指導”。
黑豹看着台上常寬、眼鏡蛇、高旗、蔚華用的都是自己的樂器，感覺受到極大的羞辱。音樂會不到一半，哥幾個出了首體，找了家小飯館喝了頓悶酒，痛定思痛吵吵着一定要寫出牛逼的歌。
06.
那時候窦唯還不認識第一任妻子王菲，他的女朋友叫姜昕；
那時候王菲還叫王靖雯，還是栾樹的女朋友。
1991年11月，黑豹樂隊參加香港“嘉士伯音樂節”。姜昕從北京跟來陪窦唯，并負責給樂隊的隊員們化妝。
演出結束，栾樹讓女朋友王靖雯去給大家訂餐，窦唯也嚷嚷着去幫忙。
那一夜，二人徹夜未歸。姜昕一直找不到窦唯，栾樹也沒等回王靖雯。
原來窦唯和王靖雯偷偷回到了北京。
那夜之後，王靖雯改回本名王菲，向栾樹提出分手；
那夜之後，窦唯跑到理發店剪掉一頭長發，向姜昕提出分手；
剪完長發，窦唯給郭四打了個電話：向黑豹提出分手... ...
Don't Break My Heart... ...
窦唯的初戀女友叫姜昕，當時正在北京經濟學院會計系讀大一，是一枚不折不扣的“尖果兒”。1989年大二時毅然退學，一心跟着窦唯走穴，偶爾也上台唱唱布魯斯風格的歌曲。
“果兒”是老北京土話，女孩兒的意思。“尖果兒”就是漂亮女孩兒。“果兒”是國内搖滾圈的專有名詞，指狂熱喜愛搖滾樂并追随于樂隊，甚至願意與樂手發生親密關系的女青年。在西方，這樣的女生被叫做“Groupie”，中文音譯就是“骨肉皮”。
王菲那天聽了窦唯唱的《Don't Break My Heart》後像丢了魂一樣，直到回香港後才緩過神——我要做窦唯的“骨肉皮”！
王菲開始瘋狂的追求窦唯，時不時就給窦唯寄磁帶，CD。當然，寄的最多的是信，或者叫情書。
起初窦唯對王菲的追求毫不動心，還經常會把信一字一字地念給姜昕聽。當窦唯讀到“你以後能不能别叫我小王？”時，姜昕的臉色變了。姜昕隐約覺得事情沒那麼簡單，但她拿窦唯沒辦法。
想當年，有哪個“果兒”不想做窦唯的“骨肉皮”？
Don't Break My Heart... ...
王菲小時候和父母、哥哥住在北京東二環外的煤礦大院。父親王佑林是位煤炭工程師，母親夏桂影是煤礦文工團的女高音。感性的女高音看不上理性的工程師，每次吵架總是女高音占上風。王菲就是在這種女高音式吵架聲中長大的，所以王菲在15歲之前一直跟着母姓，叫夏林。
王菲6歲時，父親被下放到“五七”幹校，母親帶着一雙兒女留守北京。1979年，王佑林落實政策恢複工作，生活的磨砺依然沒有改變工程師和女高音的脾氣，兩人還是經常起摩擦。王佑林厭倦了這種生活，開始申請辦理簽證，去香港照顧父母。
1987年，王菲參加高考，被廈門大學生物系錄取。這時父親為王菲辦妥了去香港的手續，她放棄上大學的機會，南下香港投奔父親。
在父親的介紹下，王菲拜戴思聰為師，跟随他學習聲樂。雖然王菲（王靖雯）在1989年，憑借粵語歌曲《仍是舊句子》在香港樂壇嶄露頭角，但尚顯稚嫩。
清閑自在的她，時不時懷念起老北京的鹵煮、炒肝兒，于是香港、北京兩地跑，白天吃老北京小吃，晚上泡酒吧混樂隊。
就是這個時候，王菲做了栾樹的女朋友。栾樹和王菲關系好的時候，王菲曾從香港飛到栾樹的老家青島跟他們一家子一塊包餃子過年。
07.
窦唯栾樹的加入，黑豹樂隊漸入佳境，積累了足夠的作品。
1991年3月，黑豹樂隊，1989樂隊，眼鏡蛇和寶貝兄弟聯合南下深圳參加了《深圳之春現代音樂演唱會》，這是京城搖滾首次以集體的規模出訪外地。
在這場演唱會上，黑豹樂隊被香港時任Beyond和王菲經紀人的陳健添看中，并在對方的牽線下簽約香港勁石唱片，成為王菲和Beyond的師弟。
1991年3月，黑豹樂隊在香港、台灣發表了首張專輯《黑豹》。專輯一經問世就大獲成功。
1992年《黑豹》在内地發行，銷量超過150萬張——那是黑豹最風光的時候，團隊成員每月拿着2000港元的薪水，而當時北京職工年平均工資隻有人民币2877元。
黑豹樂隊簽約勁石唱片，王菲起了很大作用。沒有她的軟磨硬泡，陳健添怎麼會去深圳看演唱會；陳健添不看演唱會，怎麼會挖掘這麼牛掰的樂隊；要不是王菲在香港正冉冉升起，勁石怎麼會給黑豹提供近二十萬港币的專業豪華設備，又怎麼會提供公司最專業的管理人員，最專業的制作人。
于是，窦唯每每在演出或排練時，總會不經意多看王菲那麼一眼，直到香港嘉士伯音樂節那個夜晚……
隻是因為在人群中多看了你一眼……
栾樹是很在乎王菲的。當年王菲要去香港發展，栾樹逮到一個朋友就拉着喝酒，喝完酒就哭。
“嘉士伯之夜”後，王菲正式跟栾樹提出分手，失戀的栾樹整天沒完沒了找人喝酒。後來朋友們都怕了，遠遠的看見他掉頭就跑。
隻有一個藏族姑娘沒跑，她叫韓紅。
酒後吐真言，韓紅在酒桌上拍着胸脯說出自己的心聲。栾樹便接受了一直默默暗戀自己的韓紅。其實栾樹不是韓紅最先暗戀的，後來她自己說了，初戀是李延亮。又過了一個星期，兩人宣告分手。韓紅實在喝不動了。
這天，郭大炜找栾樹喝酒。
郭大炜是天蠍唱片的老闆兼搖滾歌手，還做過唐朝樂隊經紀人，這個節骨眼兒上他來可不是雪中送炭，因為他就是愛喝酒，喝多了還鬧事，大夥也躲他遠遠的。來者不拒，栾樹正缺這号人。
栾樹淚眼婆娑的說，就是一匹馬，都他媽比她更懂感情！
郭大炜醉眼朦胧的感慨道，千萬不要讓兄弟和自己的女朋友一起去買飯。
後來郭大炜和姜昕成了一對，姜昕不再在酒吧駐唱，簽約天蠍唱片。可是郭大炜酗酒的毛病總是改不了，姜昕忍無可忍把郭大炜甩了，和唐朝樂隊吉他手郭怡廣交往過一陣子，最後跟曾經在崔健樂隊裡打鼓的鼓三兒張永光結了婚。2014年平安夜，鼓三兒用一根繩子結束了自己的生命。
栾樹開始熱衷于馬術，接替窦唯成為黑豹主唱的第三年，出了黑豹的第二張專輯《光芒之神》後離開樂隊，在北京開了一家馬術俱樂部，并在1997年全運會上獲得個人成績第八名，北京團體冠軍。
栾樹在中央音樂學院附中吹小号的時候，想不到将來有一天會去成為馬術冠軍；
窦唯上職高學精神病護理時，絕對想不到自己會玩搖滾；
王菲如果沒有遇到窦唯，很可能是個耀眼一時的歌手，而無法成為一個時代的天後。
1996年5月，王菲憑借專輯《浮躁》成為美國《時代周刊》的封面人物，并獲得十大勁歌金曲頒獎禮亞太區“最受歡迎女歌手”稱号。這張專輯正是窦唯操刀完成，聽過這張專輯的人都會發現，背後是滿滿的窦唯。
當王菲嫁給窦唯時，有港媒評價：“财富、容貌和才華，王菲選擇了最後一個。”
所以，當年那場由張培仁的“魔岩文化”組織發起，成為中國搖滾史分水嶺的“搖滾中國樂勢力”香港紅磡演唱會上，台下的王菲眼中隻有窦唯。
08.
張培仁，台灣人，北京魔岩文化公司創始人，英文名叫Landy。
高中時張培仁迷上了鮑勃·迪倫，他把Bob Dylan後邊的單詞重新組合，給自己起名Landy。另一個也是Bob Dylan粉絲的同學陳升則起名Bobby。
上世紀80年代初，在民風依舊保守的台北，搖滾仍被視為異類，張培仁卻曾連續舉辦六場搖滾演唱會。
第五場時突然經費不足，情急之下，張培仁帶着劉天健（華納唱片總經理）、陳端端（新加坡滾石總經理）等幾個，到台北“榮總”血站賣血。
有個姑娘因為針頭幾次紮不進血管，疼得直哭。張培仁對她說：
為了理想，要堅持！
崔健一嗓子“我曾經問個不休”猶如超強台風，在港台樂壇掀起了巨浪，同時中國搖滾樂被越來越多的人接受和欣賞，衆多的搖滾樂手與樂隊如雨後春筍般湧現。
“沒有好的器材，沒有良好的資訊環境，沒有外在的市場，沒有财富的吸引。每個樂隊都用生命，産生出強大的爆發力。”張培仁這樣對滾石公司董事長段鐘潭介紹着。在張培仁眼中，這都是沒開采的礦啊！
張培仁辭去滾石集團策略長職務，來到北京成立分公司“魔岩文化”，尋找華語新音樂，發掘這裡的新生音樂力量。
張培仁一下飛機就去找崔健。在馬克西姆餐廳裡，張培仁抱着柱子痛哭。他遲了一步，崔健新專輯的台灣版權被可登唱片捷足先登。
魔岩文化簽的第一支樂隊，是唐朝。
在北京王府飯店的咖啡廳裡，一米八六的丁武看到一米九的張培仁一愣。而張培仁看着幾個長發彪形大漢走過來，一股仰慕之意油然而生。聊了一會，丁武覺得他即便是個商人，也是一個懂搖滾樂的音樂商人。所以當張培仁說出“我不幹涉唐朝的音樂創作”時，唐朝痛快地答應跟魔岩簽約。
整整一年過去了，魔岩一張唱片還沒做出來。當時的北京，樂隊數量不少，但都沒什麼經驗，唐朝一時拿不出湊夠一張專輯的成熟作品。
張培仁窩了一肚子火。這麼拖下去，沒等第一張唱片問世，他得先收拾收拾去世。為了創辦魔岩文化，張培仁抵押了台北的房子。
他打電話向陳升訴苦，陳升的話讓他眼前一亮：一個樂隊的歌不夠，那多找幾個，湊在一張唱片中呢？張培仁想起中午吃的老北京炸醬面，七八種配菜碼在一個盤子裡——“拼盤”！
為了湊拼盤，張培仁見了很多樂隊，隻有今天這個人是自己來的。
這個叫張紅兵的瘦弱大男孩，凸着驚恐的眼睛看着張培仁，遞給他一首歌的小樣後落荒而逃。
在冰天雪地的北京街頭，聽着張紅兵的小樣，這個滿臉胡子的大漢又一次淚流滿面，立刻決定把這首歌做拼盤的主打歌。直覺告訴他，這首歌會火。
一肚子火的張培仁，給這個中國第一張搖滾合輯起名《中國火I》。
1987年11月，張紅兵因為和同宿舍的同學打架，從陝西機械學院辍學來到北京，在北師大一個老鄉的寝室蹭住，寫詩、寫歌，混迹于中戲和北電。他還組了個叫“毒刺”的樂隊，然後用張楚這個名字寫了首歌：《西出陽關》。
中戲一個學生說：張楚一看就是真喜歡音樂的人，他唱歌的時候特别享受。幾年後，這個叫王學兵的學生出演了張楚的《孤獨的人是可恥的》MV。MV裡另一個演員是王學兵的學長，在凄美的雪地裡憂郁的拉着小提琴，他叫賈宏聲。
後來，張楚的《姐姐》紅遍全國，甚至新加坡的公交車上都在放。而此時，唐朝樂隊的專輯連影還沒有。
09.
話說回到1988年下半年，離開黑豹樂隊的丁武從新疆回來了。
他在新疆兩個月就把錢花完了，同去的二十幾個人陸陸續續打道回府，漸漸地隻剩下丁武和另外兩人，三個人數了數身上的錢，決定共産，而且錢隻能用來買食物，交通基本靠走，偶爾能蹭個大貨車的後車廂。一路上丁武看見很多當地人在自娛自樂，彈都塔爾的，彈冬不拉的，打手鼓的，吹鷹笛的，一唱幾個小時。丁武就坐在那兒看，邊看邊哭。他有點害怕：餓死了還怎麼玩搖滾？
一個路人看他可憐，給他一個馕。這個一米八六的漢子流着淚，将馕掰成三塊。
為了活着，他們隻好沿路乞讨，要着飯到了烏魯木齊。
一天，正要飯的丁武在撿來的報紙上看到一個朋友來新疆演出的消息，頓時嚎啕大哭。
他向朋友借錢回到了北京。打那以後丁武多了個習慣，每星期吃一次新疆館子。
新疆之旅似乎讓丁武悟到了生命的真谛，于是每天他都去淮海琴行練琴。在那裡，他認識了在北京外國語學院留學的美籍華人郭怡廣（Kaiser）和他的同學薩保（Szabo），郭怡廣和薩保在美國加州大學伯克利分校時就是校友，倆人還組了個FREE BALL樂隊，自由落體的意思。兩人組團來中國學習中國文化，郭怡廣學的是中國曆史，“唐朝”這個名字就是他起的。後來郭怡廣離開唐朝另組了個“春秋樂隊”，從名字上看得出，郭怡廣中國曆史學的不錯。
同時，丁武又認識了一個中國搖滾圈舉足輕重的人物，當時在三個樂隊當貝斯手的張炬，1995年，張炬騎摩托車遭遇車禍離世，導緻整個北京搖滾圈都直接半癱瘓。
1989年5月，張培仁剛認識唐朝沒多久，郭怡廣和薩保回了美國。臨走把吉他和貝斯留給了丁武和張炬。
張培仁急了：老子賣過血，賣了房，隻要唐朝不解散，就算賣身... ...操，豁出去了！
張炬看着滿頭大汗的張培仁說别急，沒幾天，張炬挖來白天使樂隊的老五和時效樂隊的趙年，唐朝樂隊又回到了開元盛世。
趙年，1961年生于北京，為人極其低調、沉穩，就像打鼓一樣。23歲那年，中央音樂學院幾個打擊樂的學生開了一個訓練班，正好趙年所在單位要弄一個樂隊，問他要是感興趣可以去學一學。這樣趙年開始了他的音樂生涯。1987年，與好友曹平、吳運濤組DaDaDa樂隊，然後又與曹平、顧中組建時效樂隊，并跟樂隊參加了一些當時的地下Party演出，從此開始了搖滾生涯。
老五原名劉義君，本來要去海政歌舞團的，沒進體制的理由簡單粗暴——上班影響練琴。
關于老五的傳說很多，比如，老五每天練琴至少15個小時；老五早期在北京相當赤貧，搬過30多次家，很多次都是被房東攆走的；最難的時候一兩天吃不上飯，隻好服用糖水；後來糖水也不管用了，于是老五進了醫院；老五成為有文字記載以來，中國搖滾圈首位因營養不良送醫院搶救的樂手... ...
一次，老五向丁武借一套國外的琴譜，那時資料匮乏，誰弄到一點好東西都共享，一本書被衆樂手傳閱後基本都會缺胳膊少腿。
丁武這套琴譜剛被三個人借閱就支離破碎岌岌可危，丁武很心疼，他想了個辦法，把琴譜粘在一塊厚厚的大木闆上，好在那套琴譜是單面印刷，要是雙面的丁武真不知該怎麼辦了。
丁武敲了敲木闆看着老五，老五一咬牙，扛起木闆就走。剛到門口被丁武攔住了，丁武仔細看了看天，确定不會下雨，又找了塊塑料布把木闆包好，才放老五離開。
那時，北京有個大學生覺得自己琴技無敵，便背把吉他找老五“查琴”。“查琴”，老北京話，就是“鬥琴”。大學生打聽到老五的住處，在門口碰見一個長發青年在練琴。
大學生看着對方出神入化的指法驚呆了，琴也不查了，戰戰兢兢的說您不會就是傳說中的老五吧？！那人停下來說，你是找老五學琴的吧，我也是，你排着吧。
1992年，《中國火I》終于湊齊了。第二首個就是《披荊斬棘的哥哥》裡，陳輝所在的面孔樂隊的單曲《給我一點愛》，不過陳輝1993年才加入面孔。但陳輝加入之後，直到1995年，面孔樂隊才正八經地出了張專輯《火的本能》，賣的還不賴，少說也有30萬張，盜版更多，快100萬張了。《火的本能》由BMG唱片發行，是台灣人方無行做的。方無行這個人，可能很少有人聽說過，但你一定知道唐朝樂隊的《夢回唐朝》，這首歌的歌詞大部分出自方無行之手。這一年，方無行還在台灣的滾石唱片工作。
魔岩文化那會兒還沒有内地制作發行權，張培仁在台灣找遍了制作人，對方一聽給大陸樂隊做專輯，掉頭就走。
最後他找到了當時還默默無聞的賈敏恕，兩個人頓時惺惺相惜。
專輯做完，賈敏恕的頭發白了一半。
胡子都在顫抖的張培仁捧着《中國火I》，耳邊響起《國際歌》：趁熱打鐵才能成功... ...
何不趁熱把唐朝這塊鐵也打打？
賈敏恕二話沒說，拉着唐朝樂隊鑽進錄音棚，把門咔嚓一鎖，吃喝拉撒全在這兒，每天從一個小窗口往裡送飯，不明真相的群衆以為這是精神病研究單位。
唐朝樂隊主唱本來是秦齊，就是黑豹樂隊第三任主唱秦勇的親哥哥，在唐朝第一張專輯裡唱了一首《世紀末之夢》，然後主唱換成了張炬，“90現代音樂會”上唐朝樂隊的《誰都希望》和《粉霧》就是張炬唱的，唐朝的第一張專輯裡張炬也隻唱了一首《傳說》。張培仁和賈敏恕一合計，還是丁武做主唱合适，這家夥音色詭異，高音振聾發聩，肯定能給唐朝增色不少，丁武就成了唐朝樂隊主唱。
45天後，錄音棚的門打開，一群蓬頭垢面的精神病跳着叫着沖了出來。蹲守在門口的張培仁和大家緊緊抱在一起，眼淚一把鼻涕一把的互相蹭着。
賈敏恕的頭發全部花白，酷似導演徐克。打那以後，賈敏恕便以此形象示人。
10.
《夢回唐朝》專輯出來時，窦唯已經離開了黑豹樂隊。
郭傳林找來秦齊做主唱，秦齊在黑豹樂隊待了一陣子，和丁武一樣想做重金屬，便去了唐朝樂隊。好容易從失戀的陰影中走出的栾樹，臨危受命成為主唱。黑馬樂隊的馮小波接替了鍵盤手位置。
1993年8月，黑豹樂隊發行了第二張專輯《光芒之神》。接下來樂隊接了一場演出，但在同一天，主唱栾樹要去内蒙古參加馬術比賽。栾樹愛上了馬術，黑豹樂隊的很多次聚會，主唱栾樹都選在馬場。那段日子，馬術在栾樹心中，比音樂重要。就這樣，栾樹告别了音樂，成為專業馬術運動員，樂隊又沒了主唱。
這時一個叫馬克塔勒的蒙古族小夥加入黑豹樂隊，馬克塔勒是著名歌唱家德德瑪的兒子，可惜時間不長也走了，樂隊不得不讓馮小波頂替了主唱兼鍵盤手的位置。
1994年，秦齊的弟弟秦勇加入黑豹擔任主唱，一唱就是10年，成為了黑豹樂隊就任時間最長的主唱。期間推出《無是無非》、《不能讓我的煩惱沒機會表白》和《黑豹V》三張專輯。2005年，秦勇因兒子患病退出，新一任主唱則換作了戲曲演員出身的張克芃（藝名大鵬）。接下來的8年中，都是由張克芃擔任黑豹的主唱，然後這8年間，黑豹樂隊沒有推出過任何一張專輯。
2007年，黑豹樂隊沒新歌也沒演出。李彤、趙明義、王文傑一合計，民以食為天，歌可以不聽，飯總是要吃的。幹脆開一飯館得了。老哥仨都愛吃火鍋，就合夥開了個火鍋店。名字早就想好了：黑豹第一張專輯主打歌《無地自容》的第一句“人潮人海中，有你有我”，火鍋店就叫“人潮人海”。
同一年，現在的主唱張淇卻在西安參加“快樂男聲”，止步于十強。
其實在2006年，張淇就認識了李彤，因為張淇唱了電影《離别也是愛》的主題曲，這首歌就是李彤寫的。看到李彤對自己印象不錯，張淇向李彤坦言想做黑豹樂隊主唱，當時的黑豹主唱是張克芃，李彤婉拒了張淇。
6年後，也就是2012年的一天，在家樓下遛狗的張淇接到李彤的信息，請他為黑豹新專輯《我們是誰》試音。
張淇連唱8首黑豹的歌後，回家繼續遛狗，有了6年前那次被拒，他沒抱太大的幻想。誰知幾天之後，張淇接到趙明義的電話：“一起喝點紅酒，吃個火鍋。”
按照惠鵬的總結：“我們樂隊每逢大事，都吃火鍋”。
吃着火鍋唱着歌，張淇就成為黑豹樂隊最新，也是最年輕的主唱。張淇跟黑豹樂隊簽了個15年合同，那天是2013年1月21号，張淇生日的前一天。
1994年秦勇的加入，讓黑豹樂隊真正穩定下來，而這個80後的張淇，又會給人們帶來怎樣的驚豔不得而知。但是，黑豹樂隊這群“披荊斬棘”的哥哥們對音樂的追求，猶如保溫杯裡的水，滾燙依然。
搖滾是什麼，搖滾是一種人生态度：端着保溫杯，也要呐喊。
End.
