在自己生命的道場修行
——簡評電影《何以為家》
作者：寇恩
周末和家人出門散步，孩子看到一家店，上面寫着“學位證、居住證、落戶加分……”她不解的問，這是什麼意思？我告訴女兒，“這是為了幫助一些外省市的畢業生，擁有上海戶籍。而我們生下來就是。”說這話的時候，我沒有半分優越感，我腦海裡隻有魯迅的那句感慨，“有的人辛苦争取一輩子的東西，有的人生來就有”，這世間本無絕對的公平。
有的人一出生就是富二代，有的人一貧如洗，有家似無家，像《何以為家》裡的贊恩一樣。
...《何以為家》是一部紀實性很強的作品，它由黎巴嫩導演娜丁·拉巴基執導，有法國和美國的藝術家們共同參與創作。整個電影從孩子的視角講述一群在窮困中得不到愛、活得毫無尊嚴和安全感的孩子們，他們的出生、生存和死亡，他們的掙紮、無奈和絕望。
影片的故事情節以贊恩本人的生活經曆為主體，電影的内容大部分都是這個孩子自身的真實經曆，表演自然純樸，真實動人。影片采取倒叙式，開頭是一個黎巴嫩的法庭，贊恩因為捅了雜貨店老闆一刀而受審訊。影片的劇情就是在這個過程中展開的。因為貧窮，贊恩和他的兄弟姐妹們一出生就是黑戶，不能上學甚至不能就醫。贊恩作為家中的長子，為了養活自己和兄弟姐妹，賣自制的果汁、給雜貨店老闆送貨，分擔父母的養育孩子的壓力。後來父母把11歲的妹妹賣給雜貨店的老闆，傷心至極的贊恩離家跑去一個海濱小鎮，在那裡遇到了埃塞俄比亞移民（僞造身份證）拉希爾——一個善良的女人。拉希爾的生活比贊恩好一點，她帶着她一歲多的兒子約拿斯（自然也是黑戶），收留了贊恩。贊恩幫助拉希爾帶約拿斯，後來拉希爾的僞造身份證暴露，被政府逮捕。贊恩帶着約拿斯謀生尋找拉希爾，走投無路之際，把約拿斯托付給作假證的攤主，他決定回家取自己的證件，去攤主說的美好國度。他回到家，他父母告訴他沒有身份證，贊恩第一次發覺原來他和他的兄弟姐妹是連身份都沒有的蟲子！驚愕中，他又得知11歲的妹妹懷孕身亡，于是他拿起刀去捅雜貨店的老闆，這就有了影片開頭的畫面。
有趣的是，在審理的整個過程中，受害者和施惡者逐漸翻轉，最後變成了孩子的控告，擊中了社會的痛點。法官問贊恩，“你要告誰？”贊恩說，“我要告我的父母！”“告他們什麼？”“告他們生下我！”贊恩的父母當然是委屈的，誰不想自己的孩子活得好呢？但是他們無能為力。贊恩是要提醒父母們擔起生養子女的責任，如果沒有辦法給孩子起碼的安全感，那就不要生。贊恩的父母以無能為力為由推脫了為人父母的責任。
這部影片從孩子的視角來看，無疑是對天下為人父母者的拷問：沒有一個孩子有選擇出生與否的權力，做這個選擇的是父母，所以如果無意于承擔這份責任，就不要随意地将一個小生命帶來這個世界。許多的影評都提到了這一點，我贊同。
...我想補充的是，站在父母的角度，拉希爾這個母親角色有着另一番訴說。拉希爾和贊恩的父母不同，她竭盡所能攢錢，想着給孩子一個身份證，讓他可以上學、可以有正常的人生，她為着這個目标努力，但是環境一再地使她絆腳。她被政府監察部門逮捕後，惦念孩子的安危，當她知道贊恩把她兒子托付給了攤主，她悲傷，但不怨恨，因為她明了贊恩的艱難——一定是走投無路了才會采取這個辦法。《搭錯車》裡有一句感人的話，“看一個人愛不愛你，不能看他給你多少，而是看他是不是有多少給多少”。竭盡所能的施愛，從來不卑微，配得敬重。拉希爾是個稱職的母親，在自己有限的條件下為孩子争取可以有的成長空間。
在類似的處境中，有的父母選擇順從，按部就班，自以為做到了極緻，有的父母選擇争取，不遺餘力，抗争中為孩子探一條不一樣的路。這是兩種截然不同的态度。而盡力與否，存乎良心。
将影片的情境與自己身處的環境聯系起來看，感慨就更沉重些。我們身邊不乏自怨自艾的人，覺得命運不公，待自己不好，其實那常常是因為自己視野狹隘，所以隻争着自己一時一地的得失，難以釋懷。看着這樣的作品，就不好意思捂着自己那一點痛與失叫嚣了，也不會允許自己任由生活揉捏而無所作為。
...“天地不仁，以萬物為刍狗”。老天不偏愛任何人，生于仕宦家庭或出生平凡亦或慘到生存都岌岌可危，人生來就處于不同的環境中。事實如此！
抱怨不公是庸人自擾，徒然内耗，不如就站在自己的生命道場好好修行。人生價值的高下，不是起點決定的，也不是靠終點來丈量的，人生價值的高下全在一路的修行，走出了怎樣的風景，留下了怎樣的作品。小小的贊恩，生如蟻蟲，卻擲地有聲地向世界發出呼号，改變了一群黑戶兒童的命運，讓社會邊緣可憐的人們得到他們應得的關懷。這是多麼了不起的人生作品！
往後餘生，願你我在生命的道場上修行不辍。每個人都值得讓自己的人生活出它可以有的質地，不論環境如何，我們總可以不念過往，不思結局，定定心心地在今天裡譜寫明天的答案。
2021年8月6日 午前
于新安小家
